——此曙光彼曙光仍是曙光

By Angel . XJ

.

I.在時間中重新讀張曙光

.

最近有幸重讀張曙光一本待印的冊子《一步之遙》，我最先感到的不是一位前輩詩人的「穩定」，而是一種仍在生長的語言。近五十年的寫作沒有把他固定在某種成熟手法裏。熟悉的克製、敘事感和日常語調都還在，句子卻更輕，也更警醒。賬單、公交車門、紙花、包裝紙、罰單、外賣咖啡和古老神話隨意碰面，一句話看似平常，走到末尾忽然換了方向。

.

作為後輩寫作者，我喜歡這種不聲張的新鮮。張曙光老師很少把知識擺在詩的前面，也不借資歷替一句話增加分量。他讓事物先出現，讓判斷晚一點到來。謙遜在這裏不是性格評語，而是一種寫作分寸：不急著把小事說大，也不把復雜經驗解釋得太滿。正因為留下了空隙，讀者才會在那些樸素句子裏碰到新的意思。

.

過去談張曙光，常從敘事性抒情說起。這個判斷仍然有效，卻不能完全說明近作。早期的詩借人物、回憶和場景把個人經驗帶進歷史；如今故事退後了一些，認識世界的過程走到了前面。聲音怎樣遮住沈默，套話怎樣改變判斷，日常物件怎樣留下時間的痕跡，成為新的重心。我願意把這條變化稱為日常語言的認知詩學。詩不把哲學寫成概念，而讓一個普通詞語發生偏轉，使人重新看見自己怎樣理解生活。

.

北島和歐陽江河可以作為旁邊的坐標。北島用壓縮的象征保存個體的精神硬度，歐陽江河用分析性修辭擴大漢語的思想空間。張曙光更願意把問題放低，放到一張賬單、一次開門或一場並不好笑的遊戲裏。他不占據預言者的位置，也不建造龐大的論辯。歷史和存在被壓進一句日常話，聲音很輕，余味卻長。

.

Ⅱ.敘事之後仍有敘事

.

張曙光曾說，敘事只是尋找新抒情的一種策略。近作並沒有放棄故事，只是不再把故事講完。《像一次美麗的邂逅》從辦事大廳、加油站和洗衣店轉向天使爭吵與冷雨；《事態》把手機、鍵盤、統計數字和夢的越境放在一起；《駕車駛過早春寒冷的天氣》裏，賬單、國際新聞、舊電影、雪中房屋和儀表盤彼此照亮。它們不靠因果相連，更像一些忽然接通又斷開的鏡頭。

.

這種寫法承認了今天的經驗原本就不完整。新聞、屏幕、廣告、記憶和私人感受不斷插入生活，人的意識也隨之跳動。張曙光不替這些碎片補出一個圓滿故事，只把意識移動的痕跡留下。《晨歌》中的光、盤子、門、影子和海邊腳印各自安靜；《仍然晨歌》卻讓杜尚、貝克特、空罐頭和行走的屍體闖進來。繪畫、拼貼和超現實聯想被他化進普通漢語，像畫面中的留白和錯位。現實越不完整，詩越需要準確地放置那些斷裂。

.

這裏仍有抒情，只是情感不再被直接說出。它藏在物與物的距離中，藏在一句話沒有繼續解釋的地方。敘事從外部情節轉到內部知覺，詩的時間也慢下來。讀者不是跟著故事抵達結局，而是在一個停頓裏察覺：原來生活早已改變了我們看事物的方式。

.

Ⅲ.事物開始思考

.

《木乃伊的詛咒》是這組詩裏很關鍵的一首。題目帶著古老、神秘和死亡，正文卻落在「落葉和帳單」上。木乃伊沒有真正出現，它更像一層看不見的結構：夢被抽空，鏡子破碎，時間成了廢棄礦井，雨滴、公交車門和鞋上的灰塵保存著生活的遺跡。「衣角總是被公交車門夾住」尤其輕，也尤其準確。身體的一點狼狽，忽然帶出無法從時間裏脫身的感覺。

.

詩中三次出現「沒有夢」。每一次，語言都從象征的高處回到物的表面。隨後一句「光線變得黯淡，像存放多年的新年禮物」，讓本來屬於未來的東西蒙上舊塵。張曙光的想象並不追求奇觀。他把相距很遠的經驗放進一句話，讓它們輕輕碰撞。公交車仍在前行，衣角卻被夾住；禮物仍叫禮物，嶄新的時間已經不在了。這樣的微小阻滯，比巨大的死亡意象更接近現代人的日常。

.

胡塞爾談懸置，是為了暫時放下習慣判斷，讓事物重新顯現。《木乃伊的詛咒》讓這件事多了一點疑惑。「我仍記得自己的身份和名字」，墻卻不知道自己是一堵墻。人可以命名，物只是沈默地承受命名。末尾「時間是一個雙關語。旋轉門不再轉動」，抽象時間變成一件壞掉的裝置。我們以為詞語能帶人穿過世界，門卻停了，意思也停在半途。

.

《大海從不抱怨》把精衛神話寫成一場關於時間的黑色喜劇。精衛填的不再是海，而是時間；大海躲在一旁壞笑，莊嚴神話只剩「一幀免於溺死的包裝紙」。「永恒只是虛假的概念」緊挨著雪的牙齒、祭壇、開關、肉身和愚蠢。印度思想中的摩耶和佛教的無常，可以從側面照亮這首詩對「永恒」的懷疑。不過詩沒有離開肉身去尋找答案。它把問題按回皺巴巴的包裝紙，讓哲學重新接受觸覺、衰敗和偶然的檢驗。

.

Ⅳ.言說沈默和一本正經的謊言

.

《言說與沈默》把今天的生活寫成一臺沒有中心的發聲機器。「誰在說話」之後，是一個聲音、很多聲音、沒有人，也沒有回應。翅膀、咳嗽、總統、裝修、電鋸、剃須刀、數字、直升機和馬達擠在同一處，講述者也被聲音沖散。「雙贏就是／我們贏了兩次」尤其尖銳。一句聽慣了的套話被照字面重算，意義的偷換馬上露了出來。紙花「看上去和真的一樣。也許就是真的」，真假已經不只由事物決定，也被說法悄悄改寫。

.

這和他早期詩中的聲音關系很不一樣。過去常有一個平靜的講述者，讓記憶、人物和歷史保持可辨認的距離。現在，講述者也找不到安穩的位置。「有人唱歌。有人裝修。電鋸。剃須刀」，句子不斷縮短，意思剛要形成，就被下一個聲音截斷。結尾的馬達不是背景音，它覆蓋了言說。沈默也不再是無聲，而是人在聲音太多的時候失去了有效說話的位置。

.

維特根斯坦讓我們註意可說與不可說的邊界，也提醒我們，詞語的意思來自具體用法。《言說與沈默》把這兩件事放進日常現場。這裏沒有純凈的沈默，只有噓聲、禁令、噪聲和「閉上你的嘴」；語言遊戲也並不輕松，每一種說法都在劃分什麽可以看見，什麽會被遮住。張曙光沒有展開龐大的語言論辯。他抓住一句套話、一聲馬達，讓問題在最小的地方露出來。

.

《當謊言被一本正經地講述》把問題推到社會生活。抓間諜與追野兔「沒有什麽區別」，因為行動先被遊戲規則命名。甲板上望天的男人究竟在觀察天氣，還是被臨時分配了身份，也沒有答案。到了「吐槽和交換情報的時候」，歷史和藝術被說成八卦。謊言的力量不只在內容虛假，也在一本正經的語調、角色和場景。張曙光不提高聲調，只讓謊言在一場閑散遊戲裏自行運轉。讀到最後，人會意識到，日常語言一直在悄悄訓練我們的判斷。

.

Ⅴ.平常句子裏的新鮮感

.

我尤其看重近作中那種不顯露聲勢的豐富。平靜的語調下面，有荒誕、悲憫、死亡經驗，也有對語言的持續懷疑。《芝士就是力量》檢查名詞、動詞和形式，《只是指環》承認詩不能給出精確答案，《發生》問寫作該由高德還是百度定位，《一步之遙》讓春天因未經批準開始而無法結束。句子都很樸實，只在生活邏輯的邊緣輕輕一轉，熟悉的話便有了新的思想角度。

.

這也說明他怎樣吸收古典詩歌和繪畫語言。他沒有復寫田園，卻保留了古典詩學對微光、物候、靜觀和余白的敏感；他也沒有照搬西方現代主義，而把拼貼、觀念藝術和超現實聯想消化進普通漢語。所謂陶淵明式的平靜，不是遠離現實，而是不讓時代的噪聲完全占領語言。隱居未必在山林，也可以是在一句自己的話與公共套語之間，留出半步。

.

近五十年的寫作由此顯出一條緩慢的線索。早期敘事讓個人經驗進入歷史，近作則讓碎片化的歷史重新進入感知。詩人的工作也從講述生活，漸漸移到檢查我們怎樣說生活、怎樣相信一句話。這並不是風格的突然轉彎，而是原有寫作向更深處移動。

.

「此曙光」是我們熟悉的那個張曙光，節製、平靜，願意在日常事物旁邊多停一會兒；「彼曙光」是近作中仍在變化的詩人，面對噪聲、謊言和破碎經驗，繼續尋找新的句法。二者並沒有彼此取代。時間蕩去了容易陳舊的部分，也留下更清楚的語感和分寸。他不替世界下結論，只讓墻、紙花、包裝紙、公交車門和馬達重新成為思想開始的地方。讀完這些詩，我感到的不是遲暮的回聲，而是一個寫作者仍在語言裏，安靜地向前走。

.

---

.

參考資料

1. 張曙光：《像一次美麗的邂逅》《禁止想象》《事態》《晨歌》等二十三首，2024—2025年作品稿。

.

2. 張曙光、吳投文：《詩歌的本質是抒情 敘事和其他很多方法一樣只是一種寫作策略》，原載《讀藥》第147期，網絡節選見「詩歌報新詩百年百人選讀」。

.

3. 張清華：《忘川的寂靜風暴 或與鬼魂的一席交談——讀張曙光〈鬧鬼的房子〉》，《文藝報》，2014年10月15日。

.

4. 苗霞：《〈滑動門或擬真遊戲〉：現代性的面目與時間的鏡像》，《長江叢刊》，2024年。

.

5. 洪子誠：《一首詩可以從什麽地方讀起——讀北島早期的詩》，收入《學習對詩說話》。

.

6. 張清華：《歐陽江河 在通向語言的途中有一個引領者》，中國作家網，2022年。

.

7. 張棗：《朝向語言風景的危險旅行——當代中國詩歌的元詩結構和寫者姿態》。

.

8. 胡塞爾：《純粹現象學通論》。

.

9. 維特根斯坦：《邏輯哲學論》《哲學研究》。

.

10. 《奧義書》《法句經》，作為印度思想中表象 無常與自我界限問題的比較性參照。