阿西

.

我剝橘子吃，一連吃了三個
隔離尚未結束，我只能以吃桔子
回憶一番曾經踏足的僻壤某處
嘴裏吞咽多汁而豐潤緊實的桔子
就像吞咽似是而非的太陽

.

只需在虛線上勾畫果味的幻象
那是一個古村落，灰溜溜的山坳
有農婦正從山坡橘林走出來
看得出，對汗水的信仰令其滿足
因為沒有一個桔子是黑色的

.

此刻，我觀察具體的此在實物
它本應該掛在矮小結實的樹枝上
像金子，像團明火，像一只只黃貓
——蹩腳的比喻有些讓我蒙羞
好像桔子本身一點也不重要

.

我邊吃邊叨咕：橘子太陽橘子太陽
如靶向藥，療治染疫的時間和神經