葉如鋼

.

這個非凡的主角演員乃極其出色的演技派
但我們懷疑他本質是最逗笑的小醜
因為悲慘的人生劇裏，他忽然從涕淚嘶嚎轉為縱聲大笑
「下地獄吧！」
他對歹徒以及妖冶女人高喝，呢子大氅罩住半個上海

.

真實的生活場裏處處有極致的表演
（要多無恥有多無恥，要多狠毒有多狠毒，要多喜感有多喜感）
（枯木的白梨花：@@@@@@@@@@）
（腐爛、發黴和無色變形：############%%%%%%%%%）
（把事物滾得最圓的是殼郎）
（奇裝異服的火星聖教使者端起喇叭槍管就把整個國會滅了）

.

表演必須非真實，真實就不是表演
表演必須真實，不真實原版、不畢現纖毫，就不是真正的表演
有時他是現實的六維鏡像
有時他拒絕任何真實的現實，僅僅把玩浮華現象

.

作為表演的真實，以面具的方式存在
作為表演的非真實，以畫皮的方式存在
作為現實之上的廚師，把滾燙的煎油一勺勺澆到現實的鐵鍋、鐵鍋裏面皮上

.

從來看不到他作為賭徒、刺客，或者元首的真面目
此刻他把極端逼真的面具戴到你臉上

.

他要你殺人越貨。但是你聖女救死扶傷、且秀色可餐
他要你盜竊名畫。但是你盜竊骷髏
他要你馬面豬頭羊身。但是你貂蟬貴妃
他要你為大司馬為神。但你是大猩猩雄辯演講並且類犬
他要你梁山伯祝英臺彩蝶轉世，但你飛蛾撲火、撲粉
他遞給你一把雪亮砍刀，並且把脖子伸過來
他雙手左右交替兩只青花瓷碗蓋住全部秘密和命門