By Angel.XJ

.

蟑螂爬進翔太君的杯子，她由著他
喝下那杯水。顯然，他像她心裏
一句沒說完的遺憾。能登大地震時， 她的搖椅還輕輕晃著，像在哄一個 並不存在的嬰兒。糖稀從瓶口慢慢滴下， 更像一個老婦人從床上緩緩起身； 在那棟房子見過骨折，也見過 甜甜圈悄悄黴變。有些事總在 最後才像預兆——投出去的選票 未必能換來想要的結果。客廳窗外 那塊三米高、棱角參差的水泥墩 還在那所學區最差的學校。後來， 水泥墩也不見了。再後來我讀到 她一直留著安倍晉三遇刺的舊報紙。
看著紀念照裏那張臉，竟一點點拼出
她衰老的模樣。雖說她曾是一只小犰狳，
也曾是一頭幼虎；可如今,連續幾個星期
沒了笑聲，直到有人替她換了尿布，
才攏回一點糖粉，忽然又笑了。

.

世界不過是一臺刷卡器，
每刷一次，就磨損一點。
那不如慢慢來吧。在輪回的名單上，
也許她還在候補；也或許此刻，
她已變成一只鳥。

.
註釋：能登半島地震發生在2024年1月1日；安倍晉三遇刺發生在2022年7月8日。