熊林清

.

被北風一遍遍掃蕩，被白雪
一次次封鎖，所有山林
已習慣了潛伏

.

就算在平和的日子
也沒有一只鳥鬧醒漸殘的月光
只有炊煙在向天空迂回，模擬樹的形狀

.

那些樹太老了
老到誰也不敢叫它們的名字
那些草根還太稚嫩，來不及命名

.

所以整個村子都在隱姓埋名地生活
從村東頭到村西頭，連螞蟻
也僅以點頭來傳遞樹紋裏的秘密訊息

.

每個月都有花兒出嫁，結婚生子
一代代草木在秋風中老去
靜默的村莊，只有我是其中的匆匆過客
寫於2010年

.

原載《重慶文學》2026年7月號
入選《中國2016年度詩歌精選》