「我到了老年才學會畫天空」
——塞尚

.

王家新

.

今天我從羅伯特.哈斯的詩中讀到
他用「bruise-colored」來形容日落，哦，「淤傷色」的
傍晚天空！我的過去的一切都回來了——
我在圓明園、在北京的街頭、在倫敦的橋頭
在俄勒岡的海岸所久久眺望的黃昏的天空
（仿佛那就是靈魂的顏色）
我有時在抱頭入睡時所回想、所哀悼的
長時間凝滯，或是驟然間變得明亮
又轉瞬至暗的天空……
我們不眺望藍天。我總是在面對這樣一個天空。
有時我恨自己不是畫家，不過如果我是，
又該怎樣調色和描畫？用蛋黃來攪拌瀝青？*
或是幹脆用血和灰燼？
當我從這樣的天空下走過，總是放慢腳步。
我們艱辛的生命也經歷了很多很多。
我們並沒有真的獲得一種視力。
我就這樣眺望，我知道在這樣的眺望中
緩緩落下的落日或許也在註視我們。
我要做的，就是一次次走向它，
我們永遠說不出這樣的天空也沒有關系，
我所需要的只是耐心。

2025，7

.

*這裏借用了曼德爾施塔姆的詩《彼得堡》中的一個說法。