王家新

.

不是現在的盛宴
是早年的饑餓把各種野菜和一片臘肉的美味
留在我們的舌尖上

.

是饑餓
造就了中國最好的幾個作家

.

他們中的一個為了吃上一頓飽飯去當兵
他後來的《豐乳肥臀》其實就是一座
饑餓的膨脹的紀念碑

.

而另一個，他的《活著》中的主人公
承受了那麽多苦難
最後居然被幾個饅頭噎死了

.

但現在，人們在一起把酒言歡
不是談論版稅，就是炫耀
他們帶來的酒的窖藏年份或價錢

.

如果他們能回到當年
他們本可以寫得更好

.

是胃的痙攣，在牽動他們抖顫的筆尖

而當筆尖攪動白骨，不知他們是否知道
餓死鬼們也會復活
或是正排長隊找他們簽名

2024，6