王家新

.

南中國的春筍
從弗吉尼亞的一個後花園裏冒出來，
夜雨中，像是一個個挺立的衛兵；
我們坐在那裏談詩。

.

正好花園一角裏還有一畦春韭，
何不剪些來，像當年的衛八處士？*

.

啊，杜甫，你是否已翻過了另一重山嶺？
或是在異鄉的一棵大橡樹下
試著向一個遛狗者問路？

.

而現在，雨聲壓低了我們的談話，似乎
可以聽到竹林裏的拔節聲了。
一壺燙好的清酒也端上了桌。
我們碰杯，你接著談起
你的父親，談他當年在夜裏寫的詩在早上
怎樣被你的母親燒掉——
在那樣的歲月裏，「火是它唯一的讀者」。

.

啊，紙與火，漂泊與尋求——現在，
雨聲更大了，在屋頂上，
在竹林間，像是筆尖的沙沙聲……
我們是它的聽眾；在另一個醒來的早上，
或是在一個載渴載饑的路上，
杜甫如果還活著，我想
也一定是它的聽眾。

2026，4，30