王家新

.

2021年的杜甫

.

當代的一些詩人，也就是些鸚鵡吧，
在爭啄那幾粒稻米。
而從我童年的那棵大樹上，
有鳳凰飛來。

.

布萊希特

.

「不要往墻上釘釘子」
——布萊希特如是說。
可是我們已往墻上釘了那麽多，
除了一些黑洞
什麽也沒有掛上。

.

維米爾的小女孩

.

維米爾的小女孩，有那麽多詩人
贊美你耳垂下的那顆珍珠，
但對我來說，它的美，
它所凝聚的光和
重量，其實是一顆淚珠。

.

茨維塔耶娃

.

你死於遠離莫斯科的小城葉拉布加，
可是你仍在捷克的山谷間遊蕩。
你的詩，鳥兒也會背誦。
而現在，你累了，你想坐下來抽一支煙，
你能否找到一個可以借火的人？

.

重讀《古拉格群島》

.

鐵蒺藜、編號、高音喇叭、探照燈……
多年前讀《古拉格群島》，
最吸引我的，就是那些囚犯逃跑的故事；
似乎索爾仁尼琴寫下這些，
就是為了讓人們逃跑。
現在我們還跑嗎？還在跑。
現在我們還跑嗎？不跑了。

2021