王家新

.

*
讀這些只言片語，我想起我自己曾買的一本赫拉克利特殘卷，它曾放在我在北京鄉下的松木書架上，現在它到哪裏去了？現在我在紐約。童年時在家鄉山坡上聽到的那一陣蟬鳴現在又響在了何處？我回到這本小書裏，幾個孤零零的詞在等待著，然後是逗號，句號，逗號。

.

*
今今去冰島看望她的老師了，我托她向她問好。她曾發來她和她的老師一起練拳擊、用餐和她自己在夜裏出去看極光的照片（其實，這個世界變了，如果燈光不刺眼，現在登上曼哈頓的樓頂似乎就可以看到）。她的老師教她了什麽嗎？她說她什麽也不教。是啊，我想起了她的老師曾說過的一句最偉大的話：「我寫詩，就像每天掃地一樣。」

.

*
「他們都瘋了嗎」，當她在接到來自瑞典的獲獎通知電話時的那一刻，她的那一臉驚愕。不，一臉驚恐。這就是為什麽她會在一首詩的最後告訴她的讀者：沒有什麽生活，只有災難。現在，她只是想關掉電話，獨自到森林裏走一走。

.

*
你曾與保羅·策蘭一起閱讀基奧斯島的西蒙尼德斯，而現在我和你一起讀保羅·策蘭。也許我們都來自「同一個單身母親的家庭」。《布列塔尼的質料》的第一句我讀為「荊豆花光，淡黃，斜坡/潰爛至天上」，你說好，尤其是「潰爛至天上」，但是「荊豆花」應為「金雀花」，它來自荷爾德林。我同樣說好，我改過來。誰讓你懂希臘語、德語、法語呢，我只初學過一點策蘭語。我們就這樣讀，因為策蘭詩中的荊刺，仍在追逐著傷口。不過，我們是在一起讀策蘭嗎？我是和你在一起讀嗎？我開始想象我的下一次旅行了：一個荒涼的法國西北部半島，那裏，無人，只有野兔出沒。

.

*
據說那就是冰島，一片快進入冬天的海。海岸邊沙堆上抖瑟的草叢，像是她在風中的灰發。她是去聽風聲，還是風聲過後的寂靜？當然，最好還能聽到春天的雨聲，那無休止落在灰藍色茫茫大海上的雨聲，比起獲什麽諾獎，它更是一種治愈。

2026，10，11