——給王子瓜，一位年輕詩友

.

王家新

.

當一具失蹤多年的屍體從一個中學的

操場下、從一堆亂石下挖出來，

暴露在氧化的空氣中，

我們在一個臨海的山坡上談詩。

我們談著兩代人的區別和聯系，

談著張棗和他的「萬古愁」（現在它聽起來怎麼有點像順口溜？）

談著那過去的被埋葬的許多年……

這是在中國東海，一個叫洞頭的半島上，
大海一次次沖刷著花岡巖石，
在我們言詞的罅隙間轟鳴。
我們談著詩，好像什麼也沒有發生。
我們談著詩，而礁石上的釣者
把他的魚鉤朝更遠處拋去。
我們談著未來和我們呼吸的空氣，漸漸地
那壓在一具屍骨上的巨石
也壓在了我們心上。
談著談著，我竟想起了張棗的一句話：
「既然生活失敗了，詩歌為什麼要成功呢？」
我們都不說話了。我們能聽到的
唯有大海的沖刷聲。
我們流淚，聽著大海的沖刷聲。

2019，6，28

.