王家新

.

*

很怪，竟夢見杜甫的一首晚年詩，
寫在宣紙上，看上去很「知足」，
很悠然自得，
不，一首假詩！於是我醒來。

.

*

我們這些「時間的人質」，或抵押品。
我們這些「偷生」的人。
雨聲中醒來，不是生者，是一些
死去的友人在黑暗中浮現，帶著
我已很難理解的表情……

.

人們總愛說死者「走得很平靜，很安祥」，
是這樣嗎？如果他是在睡夢中走的，
或是挨了一顆流彈！

.

*

我還想到一些葬禮，我出席過的
和未出席過的葬禮。
那想象中的陰雨天，那黑壓壓的傘。
詩人的親朋好友來了，朋友的朋友也來了，
但無人知道，是詩人多年前的女友也來了，
她來哀悼什麽？

.

*

他死了，帶著他傷疼的靈魂和身體，
終於獲得了死亡的赦免。

.

*

他死了，那淤青的眼角，似乎還帶著
一絲掃視人世的余光。

.

*

這些句子也許只是散文，
但什麽是詩，誰能告訴我？
你以為你能言善語就可以
為一個死者撰寫墓誌銘嗎？

.

*

我們怎樣送別、安慰死者？ ，
無以安慰。我讀到的最好的
紀念死於冰島途中的一位詩人的一句話，
是來自她的一個老朋友：
她躺下了：「臉上帶著大火燒過後的平靜。」

.

*

我還想到我新看過的電影《奧德賽》。
在外出征戰和在海上顛簸二十年後，
奧德修斯有幸回到了家鄉，他化身乞丐，只有
他的老狗Argos認出了他。
但你看電影中的那個乞丐，穿得那麽華麗，
而不是裹著一身破亂的帆布！
面對老國王，老狗艱難起身時搖動的尾巴
也沒能拍出來。啊奧德修斯，
你這飽經磨難而又難以想象的一生
看來又得重寫了。

2026，9