張洪兵

.

懷舊，或另一個冷戰的夏天

.

那時，只有黑白，以及被黑白供奉的
簡單，沒有空調降溫的
空間，喇叭情深，蚊蟲若即若離，專注的
眼睛，點綴著人民的夏天

.

他還記得，碎花的桌布上，擺放著兩三個盤子
還記得，你側著的臉，月色，走近的腳步聲

.

聲音，凝結成一堵堅定的牆，牆上貼著的標語
語錄，像空氣一樣清洗著人們的
肺腑，每次上街就如同做了一次X光的
透視，人民的夏天沒有陰影

.

你手舉刀叉的姿勢，在地上，在桌子上
刻下了一道影子，他下意識地按住了身上的槍

.

雙手，握住了歷史的老繭，多麼的堅固
可靠，機器生產國企，水牛耕耘公社，簡化的
文字，勾勒出敵友的界限，視網膜上沒有
奇點，人民的夏天清晰而有力

.

那時──他若不是便衣員警，你也不是潛伏的女特務
那時──盤中的牛排很香，心中的窩窩頭很遠

2024.7.5. 溫斯頓

.

自畫像

.

如果用透視或者工筆畫法，我會是
一個眉清目秀的人，你會認為我是書生或者精算師
一個身材符合比例，全方位沒有死角的人

.

如果用點彩或者皴法，我會是
一個閃爍其詞的人，尤其是你逼問我的時候
一個寧靜致遠的人，當落日把我引至遠離紛爭的那一刻

.

如果用野獸派或者沒骨法，我會是
一塊移動的色素，行走的荷爾蒙，一個黃和黑的混合體
你會覺得我太過熱情，熱情淹沒了所有邊界

.

如果用立體派的畫法，我會是
一個天賦異稟之人，擁有半張衰老的臉，一對嬰兒的眼睛
心臟橫在背上，你會覺得我口是心非，把昨天與今天疊在一起

.

當你把所有的畫法都加起來，我會是
一個仍然不能讓你滿意的人，一個令你失望的負數

.

當你把所有的畫法都減去，我還會
站在那裡，我是一個不大，卻令你感到意外的餘數

2024.7.2. 溫斯頓

.

一條板凳

.

長一米，高四十五公分，寬三十
公分，原木色，不知道有多少年了

.

夏天，放到老屋院子裡，雞和狗就圍著
走來走去，小貓就躲在下麵乘涼

.

秋天，爺爺喜歡坐在上面，暖和
邊喝茶邊看著，在院子角落裡

.

不聽話的小孫子受罰，月季花次第而開

.

於是，老屋院子裡有了一個中心
於是，老屋院子裡尊卑長幼，次序井然

.

冬天，爺爺想把這個傳家寶，傳給
唯一的孫子，放到城裡的高層公寓裡

.

春天，下葬時，孫子一邊燒紙錢
一邊燒板凳，算是送爺爺最後一程

2023.3.12. 溫斯頓

.

二元對立
──看「文革」照片有感

.

大字報與報紙對立
就像群情激憤的手抄稿，與理性過濾後的
印刷體，始終保持著距離

.

站著與蹲下對立
仿佛身子，被分割成了相互鬥爭的兩派──
上半身，朋友般的的確良白襯衫
下半身，階級敵人似的藍哢嘰布褲子

.

禮堂與宿舍對立
如同激昂的宣誓，響徹門窗之外的大街小巷
而悄悄話，牢牢地鎖在家中的抽屜裡

.

現在與那個年代對立
就像看那時的照片，總覺得可笑，仿佛我們
擁有一個完整的自己，我們的
身體，不再流淌著那個年代的血液

2025.9.13. 溫斯頓

.

休斯頓，一個發光的飛盤

.

休斯頓，一個發光的飛盤
扁平又柔軟
今晚，我像寒流一樣，把它托起又放下

.

一大片燈火，跳著草帽舞，穿過
沙漠，穿過龍舌蘭
穿過室內的輕啜細飲，放下成見和邊界

.

溫度有韌性，寒霜融化
水浸入大海，島嶼
像星星一樣，對著遙遠的月球呼喊

.

一年一次的聚散──
機場，公園，老鄉，德州牛排
麻辣火鍋，還有後院的烤羊肉串

.

兩三種語言，翻譯轉換，把移民者分隔成了
呼吸碎片，落地輕微
粗糙的雙手隨著月光升起

.

一顆流星劃破夜空，夜色又匆匆合上
今晚，休斯頓在默默地融化

2023.1.13. 夏洛特

.

又見喬叟

.

一

.
把夏日陽光帶進教堂的人們
在你面前，又用相機把它一片一片地吐出來
我卻懷揣著一個東方的霧都，來見你

.

你的白玉墓碑豎立在角落的牆面上
你拉丁文書寫的名字，在英語塵灰裡永遠暗淡無光
目光對視中，我們看到了彼此身體裡的孤獨

.

從古英語到現代英語，你的文字佔據了
中間的灰色地帶，你的幽默是倫敦無邊的大霧

.

你太熟悉自己監督建造的威敏大教堂
也許，你的靈魂已經從哥特式尖頂的一角
逃逸，像你的文字早已四處飄散

.

地球的另一端，你詩中的人物仍然奔赴在
另一條朝聖的路上，從皇帝侍從的口中，從鎮長
口中，從磨坊主的口中，年輕的我曾聽到了你

.

戲謔的呼吸，肉身的顫動，在教堂的座椅下，在城堡裡
在海關的收稅處，你的欲望是倫敦漫無邊際的大霧

.

從克己復禮中來，從擁有半邊的天空下穿過
我期待聽到爛熟於心的你那解放的福音
此刻，我卻看到了你幽默的無奈，身處喧囂的沉默

.

你以一位老公務員的身份，葬於這個教堂
在詩人之角，你卻作為英國第一個詩人被相機拍攝
流傳，你的血液在誤讀中流淌，正如我看到的

.

教堂外，女人正裹著陽光與欲望自由行走，可她們仍然
沒有身體的所有權。你的福音是夏日倫敦杳無音信的大霧

.

二

.
看到你，我仿佛看到了馬可波羅的契丹人
初見仿佛重逢，可你沒穿上那絲綢的長袍和馬褂

.

我喜歡這陰暗的角落，彩繪玻璃阻擋了夏日的
陽光，來來往往的人們不再顯得光面堂皇
我喜倫敦的大霧，乏味的泰晤士河因此也變得煙雨朦朧

.

恰如你們詩中的江南水鄉，景色如畫，可也忽視了
稻田裡多少插秧人佝僂的身軀，汗水，和憂傷
恰如我故事裡的幽默，抹去了多少市井小民的屈辱與淚光

.

你嘴上蓋著的那塊小方布，讓我想起了黑死病的
恐怖，你最好也穿上你的哢嘰長褲和中山裝

.

我不是騎士，不是神父，也不是貴族之子，我是
鞋匠的後代，酒商的兒子，可是我也渴望
參加宮廷舞會，騎馬打獵，不僅僅去對面的法國打仗

.

遊歷義大利讓我睜開了雙眼，博伽丘讓我身體充滿幻想
折磨我的衝動，我不再感到羞恥，我會讚美它
我不要教會的清規戒律，也不要皇宮貴族的條條框框

.

我要像你們那樣，不給資本家幹活，不給地主
交租，跟你們一起穿上解放鞋，套上綠軍裝，串聯四方

.

也許你會說，我在用陰暗和大霧來攻擊陽光
借用世俗的口，去攻擊神聖的教堂
借用衛道士的嘴，來宣揚鞋匠和酒保的欲望

.

是的，記憶和欲望，是我們那個時代男人生存的
病毒，我們為它而生，我們為它而死
我埋頭寫女人的放蕩，抬起頭來打開那扇百葉窗

.

我不會像你，去寫男女一起操作電腦，一起做思想
彙報，不願看到穿旗袍的女性，在平等的場所名存實亡

2022.8.27. 溫斯頓

.

倫敦橋

.

每一座修建的橋下
都守著一個建築人的魂靈

.

夏日陽光明媚的正午，倫敦的透明是一件
可憎的事物，垂直的太陽不會在地上留下子孫

.

這時，如果我出現在橋面上，你也看不到我的影子
看不到從我眼裡流出的黑暗，我的肌膚奶油般順流而下

.

你咳嗽，我在橋下，在水深與火熱之間，也聽不到
你病毒過的嗓音，帶中國口音的美式英語，以及你麻辣的呼吸

.

現在，有一場彌天大霧該多好，我們可以隱匿
也可以閃現，至少，你可以在水氣中呼出我的輪廓

.

或者，我會留意到一隻緩慢行走的
白色口罩，過濾著雜交的詞語，穿過我的橋面

.

一千年的日夜等待，不算太長
可我看盡了月色，星星，和泰晤士河上夜行的船帆

.

一千年的日夜禁錮，不算太短
可我害怕拖著變形的雙腿，腐爛的靈魂，與眾人一起

.

湧過橋面，去參加女王行將就木的慶典
或者，去觀看一個野心光天化日的加冕

.

我知道，此刻，如果你真的來
你會詛咒橋面瘋狂的溫度，無孔不入的光

.

你會希望，倫敦橋垮掉
轟然的裂縫中，一個霧都孤兒，被解放

.

你會希望，倫敦橋長存
一個犧牲，會替眾人繼續承受，不落的太陽

2022.7.25. 溫斯頓

.

溫斯頓傍晚的彩虹

.

這時，樹枝伸向遠方
把記憶的光芒從暮靄裡過濾出來
滿地落葉，任憑時間流淌

.

我們站在彼此的對岸
目光交流，我們
敲打著血液裡凝固的文字叮咚作響

.

是時候了──
讓心灰意冷的旅人看到空中色彩的弧線
讓大地的物種從此以後向死而生

.

是時候了，我們撿起
落葉，給彼此戴上光環

.

倫敦博物館的木乃伊

.

我不明白，為什麼天剛一亮
你的雙眼就把第一縷陽光，投向我

.

仿佛我的身體就是一個黑夜
仿佛我就是困惑你一生的一個夢魘

.

你會看到一張沒有鍍金的臉，一副平凡的
面具，以及一捆裹得緊緊的塵土色的裹屍布

.

你看不到我的雙眼是否含有憤怒
你看不到我的大腦是否已被時間掏空

.

我告訴你吧，我的腦子一片空白
我不要那些絞盡腦汁的算計與權謀

.

我的五臟六腑已被移走，可是我的心
仍然堅守，我的觸角與我同在

.

你們在我的棺材裡找不到那些貴重的
神符，以及你們稀罕的那些用品

.

你知道我不是什麼法老，沒有什麼可盜的
金銀財寶，我只有久經風沙的完整軀體

.

和一顆可以把我帶向永恆幸福的心
我來自沙漠，也早已歸於沙漠

.

可你們為什麼非要把我從風沙裡挖出來
你們為什麼非要把我從埃及運到倫敦

.

你們的好奇比那些千年大盜還可怕
你們的求知欲也將毀掉你們渴望的幸福

.

把我裸露在你們的展臺上，仿佛我就是你頭上的
知識黑洞，你找到你渴望找到的東西了嗎

.

從我橫躺在展臺的角度，我能清楚地看到你的
肚臍、腹部和腰，以及裡面的胃和正在蠕動的腸道

.

我看不清你藏起來的腳趾、腳板上硌應你的繭子
也看不清你頭顱的形狀，和裡面裝的

.

各種神經、腦髓，以及你引以為豪的理性、思想
告訴你吧，我根本不在乎你腦子裡裝了什麼

.

從你看我的眼神裡，我只看到了你對死亡的迷戀
從你的眼神裡，我只看到了你對黑暗的恐懼

2022.11.12. 溫斯頓

.

晚秋

.

日漸寒冷的風
一夜一夜地
把樹上一顆顆柿子
吹成金黃，然後從樹枝上搖落──

.

像無數年邁母親乾癟眼眶裡的
苦澀淚珠，落在草上──

.

然後在陽光下變成深褐色
腐爛迷茫，或者
被每天在戶外追趕落日的年輕人
一次次踩幹，細碎成泥

2022.10.15. 溫斯頓

.