李犁

.

立春

.
春天先從身體裏返青。零點一過，血壓升高
陽氣也隨之要暴動。反應就是：想要
對於一個五年沒有性事的人，忘了臉紅
但我要的不是江山美人。我要風，讓風的火舌
扒冰雪的皮。要雷，我把它當斧頭
劈開樹身，把囚在裏面的芽和蕊拽出來
還有蟄伏的蟲子，昏睡的樹根，思想裏的蛹
統統跟著雷霆滾滾而出。我要靈感

.

我要一支馬良的筆，畫一個烏有之鄉
和李白喝酒，與陶淵明下棋，看菊花與月光對吟
這是不是有點清淡？春天是入世的
那就再畫一個地獄，讓那些與春天作對的人
拐賣兒童虐待動物的人，出賣良心的種種壞人
永遠住進去
天堂就算了，很多人進不去。
留在人間最好，那就拿來
三朵桃花，二兩陽光，一錢詩
釀酒，痛飲

.

一覺醒來，春天
攀在剛拱破積雪的青蔥上
向人間拋著媚眼

.

雨水

天上的雨水，心裏的雨水，筆裏的雨水，我獨愛
窩在眼裏的雨水。媽媽的、父親的，更是
坐在馬車上縮成一團棉花的姐姐的，這個
富農的女兒，就要嫁給因公致殘的軍人了

.

他們不讓它流出來，像父親握緊拳頭再慢慢地張開
這符合中國的美學，譬如民樂，嗩吶二胡簫
江河水、二泉映月。它們往裏凝聚，閃電洪水風暴
越攥越緊，心被鋸斷了，也不崩盤
黑雲壓城城欲摧了，雲，不墜也不泄

.

這就是你嗎？被同情與憤怒拉扯著，壓迫著
疼了，不喊叫，也不拒絕推杯換盞。很多年
我就寫這樣的詩，滋潤濕潤，窩著
全部的淚水，不掉下一滴

.

驚蟄

.
身體裏有山水在冬眠，桃花黃鸝燕子們
有的辟谷，有的坐禪，有的
在修理和保養琴弦和嗓子
一律忘記了紅塵。需要
有這麽個日子驚蟄一下

.

但人老了，身體快聾聵，即使是雷聲
也只能使它換個冬天再睡。朽掉的部分
能不能冒出膚淺的黃和鼓噪？蘇醒的
蟲子運出的只是影子，能看見的都是虛無
其他的繼續在肉身深處
醉生夢死

.

人比蟲子就是麻煩，該醒不醒，該睡不睡
入世不僅需要時令和決心，還需要
情感的撬動，譬如憤怒和感動
只一點，枯寂的身體就會發出新枝
蟄伏的心就會蛻去繭皮
重新在塵世蠕動

.

春分

.
春天才高八鬥，點空成色，在大地上鋪展宴席
幹炸細雨脆溜鳥鳴清燉花香油燜陽光清炒惆悵
我是個春天饕餮客，對美景狼吞虎咽
貪吃者絕不厭世，我拒絕虛無主義
我要在春天大幹一場，身體裏的桃要紅李要白
杏花要村莊，獅吼要太陽

.

太陽今天是公平的法官，把夜晝貴賤貧富
切割成均等的蛋糕。這是讓我忌喜忌怒
滋陰補腎，用溫火慢煮脾氣性情
可那叫春的貓在撓墻，喵——喵，像麥子在躥高
還有來自報紙上的消息：一個寄宿生渾身被同學燙滿煙頭
我肝火上升，身體發燒
我需要到詩裏清熱泄毒，像把荷爾蒙升高的鏵犁
放進心驚肉跳的土地裏

.

清明

.
摘除清明中祭奠的部分，還有世間的烏雲陰霾
身體變得風輕雲淡，上墳的人群改成趕集
不采購布匹糧食，只交易內心的姹紫嫣紅
還有天藍、純氧，冉冉上升的陽氣和好心情
清明像清洗過的佛像，親切晴朗，笑得欣欣向榮

.

可以到我的身體裏踏青了，冠者五六，童子六七
浴乎舞乎詠乎，豆蔻的男女像初開的芍藥
互贈彩虹，情詩就是白桐花。但他們是我的左右手
分開還是擁抱全看我的心情

.

多好的人間，有人想再活五百年
地下的魂靈卻向他疾呼：你進來我們出去
嘿嘿，一頭水牛從我的身體裏跑出
讓牧童把清與明的綢緞收/卷進笛聲

.

谷雨
一個瘋子在雨裏奔跑，他要攆上上躥的秧苗
還有內心的狂喜。雨水是五谷的乳汁
五谷是人的乳汁。瘋子的心眼很死且偏激
嚓嚓嚓，谷子們在吃奶，在磨礪牙齒
更是瘋子內心的步伐和速度
田埂上的腳印就像水裏的蝌蚪在歪扭著身體

.

雨止於五谷睡眠之前。瘋子
卻一直跑進黎明。谷谷雨雨，谷谷雨雨
在布谷鳥的叫聲中，他把汗水糞水搬進田野
顫抖著撫摸麥苗，像捧讀經書
這無垠的麥地就是他一生的廟宇

.

那時，我不懂得父親為何瘋狂地愛著谷和雨
全部的心思在追趕一個稚嫩的童音
順著這越來越細的巷子，我與一朵初綻的杏花
相遇

.

立夏

.
身體裏的綠毯在鋪展。一只青蛙在荷葉下背唐詩
瓜蔓抻長了內心的韻腳。一株玉米蛻去裹身的監獄
亮出性感小蠻腰。該出生的都已出生，包括諾言謠言謊言
一滴露水濕了記憶，新鮮的感覺在重溫初識，初見
初戀，初吻，初婚。以及初權，初薪，初次登基
天地小清新，人間大歡喜

.

多麽感謝生命中能有這樣一個時令，讓我憶起
父親早早就像蚯蚓在田野耕耘，還有
打著噴嚏的黃牛，滿身的汗珠是陽光縫製的袈裟

.

人老了，面對遼闊的繁榮有點空茫，甚至羞愧
譬如我會情不自禁地想起，童年時
曾故意踩死成長的麥苗，往父親的鞋裏塞過泥土
因為要弄清美妙的聲音，拔掉過蟈蟈發亮的羽翼
這時立夏就像頭上的積雲，把天空擰出懺悔的
淚水

.

小滿
這多像一個孩子的名字
從我身體裏分離出去的一個少年，瘦而茁壯
飯量大得吃下整個陽光，還有水
河水井水，雨水多大也灌不飽它身體裏的溝渠
父親親切地喚他為棉花、玉米、高粱，還有麥子
這雄赳赳的壯士，骨骼金黃了，就要赴疆場

.

在我需要灌漿的年齡，遭遇了幹旱
碗裏從未滿過，身體像面黃肌瘦的苦苦菜
和胃一起潰瘍的，還有心智和思想
這讓成年後的我總是狼吞虎咽，永不滿足
包括讀書、做愛和享樂

.

如今我敗下陣來，身心如吃得太飽而昏厥的蠶蟲
哦！小滿小滿，不能不滿也不能太滿

.

芒種

.
我剛讀到蕭紅寫的：人和畜生忙著生忙著死
芒種就忙著來了。陽光忙著磨刀
芒鋒利了，麥子們前仆後繼忙著獻身
倒下的不都是犧牲。是禪化，換種形式活得更滋潤

.

烏雲忙著種下積雨，鋤頭忙著為秧苗瘦身
青春忙著褪色，生命忙著抵達
郵寄的途中被摔打得皮結肉實
膽固醇甘油三酯忙著在血管種下地雷，像紅薯
忙著在晴天鉆進沙土裏。楊梅酒忙著發情
等著著火的激情收割。愛情像蟈蟈忙著散熱
牛虻忙著把疼痛電進肉身，如靈感一閃即逝
鷓鴣忙著模仿詩人發出空洞的呼聲

.

人生得意能補種
芝麻忙著爬向山頂，豌豆成群結隊趕往山腳
陽面忙著種大豆和政策，陰面除了栽點蘿蔔
忙著種下謀略和野心
而我的野心是把這首詩寫好，可總是
頭重腳輕，身首各異

.

夏至

.
血管裏灌滿了白晝，身體會不會也隨之升高
再不用焦急地等待黎明，也不會為落日悲傷
失眠的人不再走動，他們就是停擺的時針

.

可為什麽比平時更盼望夜晚？甚至瞎子
也坐臥不安，隨齊刷刷的頭顱向北仰成呆萌或葵
擺好莧菜、蠶豆和香椿，成畝的蛙鳴釀酒
這是白夜的最愛。不知誰還準備了無用的蠟燭
人生需要擺設，隱士北極光也要面子

.

在我的人生中只見過一次白夜，比黃昏暗一些
北極光如拉長的蛋黃，鹹鴨蛋的味道。一小時後隱去
我像丟了魂魄，三十年，如膽固醇梗在血液裏
讓我興奮、暴躁，又時不時地短路，若有所失

.

小暑

.
小暑是一只蟋蟀，把夜晚搗得稀稀碎碎
求你別唱了，我已經沒有足夠的睡眠餵你
人生有很多東西不請自來，譬如這蟋蟀聲，還有汙蔑誹謗
但我記住的是愛。愛在熱風中脫光了衣服，在床板上淬身
那些經歷的糗事，像稻葉裏的蚜蟲和紅蜘蛛
羞愧，讓汗水裹身如濕疹，越撓越癢

.

到烤箱一樣的田裏去吧
修剪記憶就是頂著太陽為結鈴的棉花整枝、打杈、去腐葉
像天上的老鷹一樣盤旋在田裏，做一塊閉嘴但熱心腸的石頭
狂風來了，就披著蓑衣扶正吹倒的玉米和瓜棚
勞動是最好的贖罪。原諒那些有錯的人
譬如吝嗇和說話不算數的人。寬恕就是拯救

.

包括這只逃亡在我床下的蟋蟀，它
如泣如訴的吟唱，撚月光成玻璃繩
牽我出暑，或返鄉

.

大暑

.
到處是洪水的消息，決堤、淹城，萬物在被奸淫
大暑是一只雄獅，是誰拆下了它隱身的柵欄
江山在沈默，人民在隱忍，詩咬著嘴唇無奈狀
無數戰士被運往南方，攪拌在石頭裏砌一道護城墻

.

北方，一只羊被扔進鍋裏，當中藥熬著
以毒攻毒，讓沸騰的熱攆出身體裏的大火
莊稼們在圍觀，它們習慣了熔爐的冶煉，忙著吸乳結晶
平靜地觀看螢火蟲提著小燈籠，引星星下凡
接浪子回家

.

人在自然面前無能為力，也醜態百出
可專有不聽邪的人，譬如隔壁這對夫妻
大中午的就在床上鼓與呼
仿佛有滔天的罪惡需要贖出，尖叫與肉體的撞擊
如烈火燒栗，也像驚濤拍岸。抗洪與瀉火？
大暑進入高潮。待這出欲望定勝天的大劇
落幕，秋天就來了

.

立秋

.
秋天先是從意念裏涼下來的。火焰減小
不愛罵人，甚至說話。婉拒邀請和遠行。迷戀老子
無、虛、空、柔。但還是不願意把詩寫在水裏沖走
對茶興趣不大，偶爾還想大擺酒席
夏之火流竄在臀部以下。脫俗很難
我先隨節氣潮漲潮落

.

想畫一幅畫：父親、鐮刀、河水、玉米地
母親在棉花地裏摘秋桃，姐姐戴著草帽
在水田裏彎腰，前面的早稻迎風成浪
而我還是個小屁孩，趴在棗樹上睡著了

.

往事抽雄吐絲。不到立秋之齡不懂鄉愁
大風催不動的樹葉，直到站不住才掉下來
蟬鳴中有了傷感，像萬物上面的白霧
一會如煙，一會如露

.

處暑

.
一場雨過，開始打噴嚏。加衣加飯
早睡早起。學著慢性子。催要的稿子
也先放放，有關浮名和煩心的事都去他媽的
一杯黃酒喝到午盡。然後去郊外閑逛

.

田野沒有衰敗的跡象。天空因湛藍大了格局
塵埃們歸隱了，河水因緩慢而思路清晰
翻身的麻雀把歌唱，在稻田遼闊地聚會
繼續著盛夏之余歡。即使老鷹來攪局
它們浪花一下，頃刻恢復有序的嘰嘰喳喳

.

我的身體裏有豆莢要爆裂。但進了處暑
人要忌悲喜，勿躁奮，心要清明性要安
那就做一個清秋的收集者。至於明月
等到晚上放進酒裏，一口吞了

.

白露

.
白露是一個少婦。命屬白金
眼含露水。身如蘆葦，在秋天的邊上搖曳著
在上古，她就是詩經。可她偏偏是我的鄰居
每天很晚回家，從衣服上刮下無數的碎銀
有時趕上沒有月亮，她以淚結霜
耀眼的亮又涼。孤獨多麽繁榮

.

有時我覺得她就是個妖精，深夜
在窗戶上修剪身影。黎明
在白霧的河邊整理羽毛，聽見
鴻雁的叫聲，她的身體碎成一地的白露

.

做一個精神漫遊者是恐怖的。我寫的
並非是一個棄婦，也不是我的姐姐
只是我在白露節聽見蟬鳴後的幻影。一個
聲音通靈者對蟬鳴靈魂的模擬和追蹤

.

秋分

.
秋分日，喝百合，勻呼吸，畫出身體裏的黑白俠
劍出手，劈出陰陽、晝夜、寒暑。平均、平等、平靜
天地不再玩蹺蹺板，世界同此涼熱

.

對於膽汁質的人開關要擰得更低，平神誌
少吃上火的姜和蔥。學習秋雷遇冷而消聲
連最能逼逼的蟲子都鉆進土坯中休整。不是
也不喜歡臥薪嘗膽，但生命需要蓄精和循序：
陽坡麥子，陰坡谷子。麻黃種麥，麥黃種麻
違天命者必自斃。不論
是物種，還是朝廷/人倫

.

秋分一過，風漸寒
腦袋縮進脖子裏，萬物在變小
變沒。但罪惡除外
還有心，夜越冷越黑
越野，越能飛

.

寒露

.
寒醒。咳嗽。大地的氣管在發炎
英雄氣短。呼吸道裏灌滿了寒露，野心沒了一半
偏偏又來陰雨，冷風把膝蓋啃得咯吱響，如抗議聲
酒！需要烈性的酒液發出虎嘯。像一個民族
越是危險的時候，越要抖擻雄冠

.

院子裏的山楂樹舉著自己的火把，密麻麻的紅
光禿禿的紅，像滴血的刃，低吼著。我要
加進身體裏的孤獨、爐火和荷爾蒙

.

換種心情看寒露，你會發現南飛的鴻雁
把天空擡高了，也把烏雲帶走
而且不用登高，也能看見菊花像抱團的娘子軍
雄心轟隆著，把寒露咬成白銀

.

我點火，生爐，準備亂燉熬煮
公鵝、鹿茸，信念的紅棗、思想的山藥
為天地溫腎健脾，為時代祛風除濕

.

霜降

.
田裏的知交們都已零落。老鼠往洞裏搬運著食糧
連蟋蟀都停止了獨唱，在地下鋪好了冬眠的床
萬物走完了一生，大地就要關閉了眼簾

.

人民的情緒不因霜降而低落，每個人的內心
都堆積著一個糧倉。溫一杯酒吧
洗掉蘿蔔上的白霜，再在火上燒幾只紅辣椒
就熱騰騰的肉湯，為豐收和就要遠去的秋天幹杯

.

這就是我的父兄，我一生都在啃食的骨肉
在他們面前我顯得磨磨嘰嘰。包括我的詩，他們
一概覺得多余而無聊。他們霜一樣透明
動作比劈木柴還準確幹脆，就像現在
酒還沒涼，就讓公羊和母羊完成了交配
「霜降配種清明乳，趕生下時草上來。」
像文章中的閑筆，往往能露出朝代的肚皮

.

霜降日，把野心藏在故鄉的棉被裏
像有種的蛋欲孵在母雞的懷抱

.

立冬

.
河流在坐禪。拉上帷幕，用冷水清腸，從冰裏拓出自己
冬天是出世的，適合默念、誦經，回顧與幻想
田野是不關柵欄的教堂，等待風與物來禱告
而雪尚在製作大氅，麻雀為空胃愁苦，只有不食煙火的
烏鴉像個神父，聲音沙啞、寒冷而空曠，讓靈魂
有了畏懼，且寒而栗

.

精神飽滿了，禦冷瘦身節稻米，也容易
潔癖，讓冬天少了人間的浩蕩
天地封凍了，江山在身體裏繁榮，河水茂盛
一群孩子跑上冰面，聲音比冰脆。有的
跑掉了鞋子，小腳丫印在冰上，如新月在哭泣
他們也是神，歡樂神，天真無塵之神
讓冬天的沈默和祈禱有了內容和方向

.

小雪

.
汽車拋錨，距村莊一公裏處，漫天飛雪
像一群白狐貍，回家還是赴宴？氣我戲我？
尾巴嘻著尾巴，唇咬著唇，我的目光
被它們撩亂，魂也被它們舞成醉和仙

.

多好啊！這就是它們理解的自由
雪和狐貍最高的歡和樂。世界被純化
身體在澄白。天地握手言和，人就是
白色縫合處的補丁。萬物本無惡
只有人才是雪中的汙點

.

雪真花啊，這多像浪子的心
不羈的表象裏是滲入骨髓的涼。這些年
我閱歷了人生，像雪
落進陽光成灰，跌進土裏卻升起火焰

.

此刻，我多想披滿身雪花走進家鄉
卻被塌陷的輪胎絆倒在門檻

.

大雪

.
道路的消失是溫柔的，大雪讓人們放棄遠方
有人說是務實：隨遇而安，有酒就行
有人說形而上：夜讀閑書，沒夢不行
向內，再向內，像腌肉，把身體摁進雪缸
我，就是臘肉中沒腌鹹那部分。幸存者
都是耐煩的，且能在雪窖中自斟自飲

.

在內心大擺疆場，自己與自己博弈
一個人對壘千軍萬馬，結局在雪河兩端僵持不下
推倒重來，左手是強盜，只盜花草。右手是俠士
只救性欲。千山鳥飛絕，萬雪情不滅
高原上，豹子發出求偶的吼聲，恰如雪崩
凍土斷裂處，草根在夢裏
怔了一怔

.

冬至

.
不會有比今天更短的光明了，黑暗
也黑到頭了。觸底的一切都開始反彈
「陰氣至極，陽氣起，君道長，故賀。」
那就到外面走走，呼朋喚友，殺豬宰羊
與天空對飲，醉了就迎著寒風呼喊
自己是自己的天使，好心情治療冬季抑郁癥
再吃一些人參鹿茸，讓它們為身體發電
哺陽氣上升，貶陰氣下墜

.

今天也是數九，那就從今天起畫梅花
紅的是陽光，綠的是心情，落白處是泉水湧動
每天一朵，九朵一枝，連畫九枝
八十一天後，就把畫中的鮮艷
印進春天，印在大地上，印進人的氣質裏

.

小寒

.
小寒，媽媽喊你回家吃飯，別再野了
北風都讓你惹急了，使勁嘶吼
你太淘氣了，溫度計讓你掰壞了
氣溫一個勁下降，冷醒了雪花，她瘋狂地找你
那個寡婦正是更年期，會讓臘七臘八兩姐妹
掰掉你的下巴。快回家吧
你可以在屋裏氣它。有種東西見暖死
只能在門外，咬牙切齒

.

媽媽知道你不是壞孩子，你就是性急
想把溫度低到極限，戳開天地的神闕穴
任沖二脈通了，燕子就會回來，不信你看
喜鵲已經嗅到正氣，開始築巢，野雞
也準備四九後開演唱會了，冷
能檢測人心的深度，精神的純度

.

這是大人的事情。現在你就裝扮成雪人
讓他們誤以為是同夥，在你身邊
打情罵俏，歡呼雀躍

.

大寒

.
「這樣的天氣去會友，必是生死之交」
馬車陷在山坳裏，布匹和糧食撒了一地
北風粗暴地踢著大寒的屁股，雪花的指甲尖
滴著冰。趕車人很淡定，把鞭子甩成鷹擊長空
會友的信念如花椒生姜水把身體燃成火爐
讓寒冷的匪徒們丟了盔甲，損了元氣

.

何況還有梅花，舉著一朵一朵的火
像白雪上的碎霞，紅得那麽深情，那麽美
還有耐冬的小麥油菜，凍不死的蒜，幹不死的蔥
這窮人的姐妹們，赴約的路上有你
便有了知己，有了活著的滋味和勇氣

.

馬車就要爬上山坡，爬過寒冷的終點
友人點燃了歡迎的爆竹，除舊布新
不用說都已經明白，這個堅決要見的朋友
名字叫春節。從現在起
歲月回到了起點，春天淚流滿面

.