張恩浩

.

冬天來臨，我喜歡，在
幹凈的時光裏
虛構一場，或幾場雪
來書寫思念，撫恤長夜 

.

母親去世後的第三個冬天
我們第一次擁有豐收的自主權
第一次在自家的院子裏撫摸糧食
第一次擁有「吃飽」的概念 

.

晚飯後，父親叫上我和姐姐、妹妹
圍著瘦弱的爐火，和一臺
漆皮脫落的收音機
唰唰地搓著玉米 

.

那時候，我會
模仿他1978年的樣子
一邊幹活兒，一邊描述
每一粒玉米，所經歷的
春旱，夏澇，風暴，以及
雜草和秋蟲撕咬的拂曉 

.

那一刻，父親，會
像個財大氣粗的財主
在玉米堆上
抽煙，喝酒，吹牛 

.

他嗓門洪亮，用力掰著
粗糙的手指，不斷
誇大自己的收成和憧憬 

.

但他還是會不小心提到
種子、化肥、農藥、飼料
學費，和姐姐肺結核的醫療費 

.

算著算著
他就會面紅耳赤
就會底氣不足
就會開始咳嗽 

.

這時候，世界那麽安靜
在我虛構的一場雪中
父親把酒喝得很慢，很慢
默默地，用裝著幾粒假牙的嘴巴
吃力地，咀嚼著
漫長的冬天

.