王姿涵

.

黎明還沒有完全亮
風從院子的另一頭過來
一粒露沿著花苞滑下
停了一下，落進泥土

.

她蹲下來
臉靠得很近
鼻息碰著葉尖
花沒有動

.

昨夜的雨還留在葉脈
兩隻螞蟻繞過積水
一隻鑽進石縫
另一隻不知去了哪裡

.

天色慢慢亮起來
第一片花瓣鬆開時
牆外正好有車經過
輪胎壓過一灘水

.

她以為自己看錯了
揉揉眼睛
那道縫比剛才寬了一點
裡面露出一小塊紅

.

第二片花瓣也鬆了
沒有聲音
她把耳朵再靠近一些
只聽見自己的呼吸

.

一隻蜂飛過來
在花心停了一會兒
翅膀震了幾下
又飛走了

.

太陽越過牆頭
她蹲得腿有些麻
站起來拍了拍褲子
膝蓋還沾著泥

.

走到門口，她又回頭
那朵花已經開了大半
她沒有聽見什麼
卻站在那裡，又看了一會兒

.

中國詩社簡介

.

「中國詩社」是2004年11月多位海外華語詩人聯合已故諾貝爾文學獎終身評委馬悅然博士、台灣華語文學大師余光中教授等師友組建的文學社團。中間一度中斷，2026年7月當年參與組建的部分成員在美國重啓詩社，《中國》詩刊是本會會刊，「華語詩人詩集庫」是本會對在世華語詩人詩作的收集典藏。