劉哲廷

.

一、地底的字跡是誰的

.

你從巖層之間帶回一塊心臟形狀的大理石
裡面有檳榔、小米酒，也有膽。我攤開它，像攤開祖父夢裡
最後一頁藏有青苔的報紙，字跡浮出來，不是墨水
是地衣的聲音，在發黴中呼吸，在每一層礦物間學會
不再發光。他說他一生都在這裡敲打。不是為了穿透
而是為了讓自己變成地層。像黑潮忍住所有方向
讓礁巖從時間中抽筋。石頭很多，我聽見的不是「達基力」
而是火車夢中咳嗽的聲音，一聲一聲把遠方拉長成隧道

.

二、我們從不是乘客

.

我們不是搭車的，是被車夢到的，在車廂外側
以血的姿勢貼著。窗框的陰影裡有鮟鱇魚提著燈
有一捆捆像母語被束緊那樣的光，從礦工的額頭滲出
像沈默也在滲水。鐵軌發燒了，隧道的喉嚨裡傳來
打雷聲，那是誰的語助詞在顫抖：欸、啦、厚、嘸敢講？
我們曾閉氣三千次，潛過一場又一場斷層
卻還來不及抵達和平，就被山退貨，吐回聖潔的月臺
我們穿過的隧道，是誰遺下的口述歷史？
一邊燒聲，一邊發炎；記錄著「那邊」與「這邊」
原來啊──我們都是在車門關閉後才能開始說話

.

三、隧道裡的信仰不是圓的

.

隧道不是圓的，而是切割中的遲疑
像漂浮於巖縫上的祈禱。我們不是真的穿過，而是在穿過
之前，就已經切掉一半的臉，切掉火車時刻表上唯一
能讀懂的地名「崇德」──是石頭很多，還是語言給它忘掉
每個說不出來的字都卡在嘴巴的洞口，像未被命名的礦石
在身體裡堆積成一場集體記憶的胃潰瘍。有人說這裡
是幸福的門牌，要從平快車的喘息裡下車，穿過──
一幢幢透天民宿的白牆，才能在舊隧道裡找到自己的肺

.

註：「達基力」（Dajili）在太魯閣語裡，指的是「石頭很多」的地方。位處現在的「崇德」，因那邊山壁多為石灰巖及片巖而得名。（2025）

.