——追記同鄉詩人彭國全

.

刘荒田

.

一

.

2024年12月，收到彭國全的組詩《蓮海之湮滅》。他在微信說，「這是我今生的遺作，如果能發表，此生無憾。」我驚訝莫名，旋即隆重其事，轉給多位在詩壇具影響力的詩友，托他們投往海內外的詩刊物。顧及網絡刊物難以保存，特地請香港一位名詩人幫忙，看能不能登在老資格紙刊《橄欖樹》上，回復說沒問題，但次年三月才付梓。我說只要到時將紙刊郵寄到詩人的紐約住所就行。對方爽快應允。事情告一段落。國全兄得訊，極為欣慰。我不好怪他無端把投稿看成「身後事」，心裏問，你追求「千秋身後名」，是不是性急了點？

.

不幸而言中，2025年2月10日，國全兄以微信告及，他一個星期前因心跳過速和嚴重氣喘，被救護車送進醫院搶救。全身插了許多管子，以全氧維生。我多次問候，他說，整天臥床，不能行走，十分壓抑。夜間11點，服兩顆安眠藥，仍無法入睡，背《木蘭辭》。有一晚，僥幸入睡，護士進來測體溫，被驚醒，再也睡不著。21日，他發來微信，稱住院21天後回到家，鼻子還插管。「連飲水都困難，時日無多。」這以後我發微信，再也沒回音。我心裏充滿不祥的預感。原來，人對自己的末日是有感覺的。詩人以《蓮海之煙滅》向人間告別。

.

二

.

國全兄在最後的微信中，稱我是「情同手足的摯友」。相交近三十年，回首往事，殊多感慨。

.

國寶級文學大師、和國全一樣住在紐約的王鼎鈞先生，在《詩前途》一文中說：「我們這裏有一位彭國全先生，名氣不大，他說『鳥叼起地平線，雪花落地尋根』是詩。在那遙遠的時代，有一位名氣很大，他說『壯誌饑餐胡虜肉，笑談渴飲匈奴血』，好像不是詩。」

.

網上，彭國全的作品，相關評論及其個人信息都寥寥。北美中文作家協會官網上的《作家資料》稱：「彭國全，生於1938年5月15日，1984年來美，重新寫詩至今，著有詩集《夢晶石》。詩作曾入國內年度選本，海外華文詩選本，海內外華文詩選本。曾獲國際華文詩人筆會第八屆和第十屆邀請書（因病未能成行）和中國《華夏杯》全國新詩奬等。」

.

國全兄比我長十歲，也來自中國第一僑鄉。結交之初，都已入中年。他個頭偏矮，身板瘦削。戴近視眼鏡，面相儒雅清秀，標準的嶺南書生。操一口帶濃重鄉音的廣州話。這類鄉親，可憑口音猜出曾長期生活在以廣府話為交際語言的地區。果不其然，他的原籍是南海之濱的臺山市廣海鎮，那裏離我老家約60公裏。

.

國全兄算得世家子弟。他的曾祖父早年來美，上世紀初告老還鄉，在老家甫草村建了新屋。那年代匪患猖獗，盤踞大隆洞深山的匪首陳祝三率眾賊進犯甫草村。國全的曾祖父爬上新屋的屋頂躲避，半夜月光明亮，身影投在巷子上，被賊子發現，給捉進深山，成為「肉參」，付出巨額贖金才僥幸脫身。這一劫難教他賠光在美國攢下的財產，只好再度出洋。數年後回來，這一次，他吸取教訓，在廣海鎮濱海的南灣建了碉樓式房屋。還在海岸的灘塗填土打樁，率先建了商鋪，不久這裏成了商鋪林立的海傍街。國全兄的外祖父劉笏廷，據《臺山縣誌》載，是廣海「四大才子」之一。這位生前聲望甚隆的鄉紳，在家鄉留下的唯一痕跡，是南湯村的檳榔樹，號稱廣海第一棵。九十多年前他托人從南洋購得，種在村子的門樓旁，如今從遠處公路可望到。

.

上世紀五十年代，國全兄在縣城的一中上初中，是我的校友；在二中上高中。由於家庭成分屬「黑五類」（地主），上大學連做夢也不敢。他於1969年結婚，這一年31歲，屬罕見的「大齡」，可見「地主」這要命的家庭成分禍及人生的大事，不止在升學，就業，戶籍等方面。他有三個兒子。2016年他在信中告訴我，他的長媳去世，長子哀慟逾恒，在房間裏掛了十多幅遺照，天天關著房門在裏面對鏡哭泣。

.

他來美比我晚四年。彼此締交於上世紀九十年代初，由詩神繆斯牽線。那時他和我都在總部設於紐約曼哈頓區的《僑報》登新詩。該報副刊的資深主編陳楚年，年齡與他相仿，愛交際，以組稿的名義和投稿者進咖啡廳。國全從他那裏得到我的地址，書信往還開始。2009年我去紐約看望王鼎鈞先生。國全極熱心，出面和紐約作協說好，讓作協招待我，我夫婦住在作協所提供的住處。海外華人寫作者所組成的團體，普遍地窮，紐約依然，這設施齊全的準旅館，可能是某位會員借出來的。作協諸君給了我天大的面子，也是在我們住宿之處，舉辦歡迎會，王鼎鈞先生、董鼎山先生，宣樹錚先生、王渝大姐等前輩都到了。一位女士朗誦了我的新詩《白骨》，我聽了居然流淚。平生僅這一次被自己的作品感動。次日，也是在那寓所，國全帶來出生於香港的臺山籍詩人李先生，一起喝伏特加加七喜汽水，我差點到微醺，這是生平僅有的貪杯。

.

如果有人問：國全兄為人如何？我肯定地回答：堅守良知的忠厚讀書人，如果說弱點，那就是在人際關系上過分敏感。2009年，他第一次向我推心置腹，說最近紐約的中文作協換屆，新會長是從蘇州移民的老宣。一些老會員對此頗有微詞，予以排斥。我對他說，文人圈子的糾紛，是魯迅所稱的「婦姑勃谿，叔嫂鬥法」，只合做談助。他沒表異議。到了晚年，他好幾次與文朋詩友因細故生齟齬。上文提及的詩人李先生，多年來出於愛好相同而交往頻密，後來因對某位詩人的詩評價不同而爭論，最後絕交。近幾年，更因聽了詩人圈的閑話（可能是對他得意之作的譏評）而患了抑郁癥，失眠愈益嚴重。前年（2023年）他多次向我訴苦，整夜無法入睡。我記在心裏，有時從網上看到治失眠的信息，便轉給他。供參考而已，不料他把我的「舉手之勞」當做金科玉律，每次收到都照辦，其中一個「單方」是白酒加鹽。他喜不自勝，喝了幾次。這樣的折騰遲早出事。他的賢內助終於忍不住，給我這個素未謀面的男人打電話，懇求我不要再提供偏方，「每一次他收到，家裏就雞犬不寧。」

.

與他面對面的機會累計起來才四次，其中三次是飯局，無法深談。按理說，我對這位把我稱作平生知交的朋友知之甚少。我沒去過他家，沒見過他的家人，連他來美以後從事何種職業也懵然。可是，我有相當把握地說，我是明白他的深層心理的，依據他寫給我的信。自從電子郵件流行，紙質信函早已式微，但他以碼字多錯且耗時為理由，堅持用鋼筆寫信，動輒七八頁，密密麻麻的行書，其流麗近於柔靡。

.

三

.

如果彭國全此生（至少在移民紐約後）不曾與詩結緣，在孤獨和仿徨中沒有緊緊擁抱繆斯，那麼，他盡可簡單地歸類為「大陸新移民」，這個標簽下的鄉親數以十萬計。他們在異國，不懂或只會簡單的英語，在車衣廠、中餐館、雜貨店及裝修行業打工，溫飽不成問題，晚年無聊度日，一生無所謂建樹。少數到了老年，在僑社團體如同鄉會、統促會、聯誼會之類出任主席、元老、顧問，差強人意地為默默無聞的一生加一條「顯赫」的尾巴。然而，這位本色的詩人，在當代海外華文詩歌史上占一席位，他三個兒子繁衍在異邦的後代，將來拜祭他的墓碑時，會驕傲地宣告：「瞧，我們的祖宗能寫漂亮的新詩！」

.

十年前的2015年，他76歲，出版了唯一的新詩集《夢晶石》。我以《語不驚人死不休》為題，著文推薦。其中有這樣的內容：

詩集《夢晶石》連披露寫作心得的長篇後記，才107頁，但乃是當今海內外詩壇難得一見的精品，本集所收詩作，不說全部，也要說大多數，是經多年打磨的心血結晶。

.

《夢晶石》的新穎，教你慨嘆：我的天，就他想得出！

.

單說本詩集的比喻。你不妨考考自己：把月亮喻作什麼？彭國全偏能超越古今中外的詩家，從「常見」中翻出新意，設譬之妙，構想之絕，教人嘆為觀止！在《西方的月亮》，月成為「岑寂裏敲遊子的窗戶/她想討杯水酒/解思鄉之苦」的流浪女；在《月》，月是「經營清輝/旺月/淡月/盈虧自負」，在經商大潮中堅持「千古淡泊」的文人；在《中秋明月》，月是「以護士的細心和溫馨/護理天下遊子的思鄉病」 ，「纖纖玉手/捏起熠熠的銀針/一根 一根/向每個『望鄉穴』對準」 的針灸師；在《月臨盆》，月是「身懷六甲/肚子漸漸撐大，撐圓」，在今夜生產的產婦。古人雲：「吟成一個字，拈斷數莖須」，彭國全就是這般，憑年復年的苦吟，死磕，才獲得密集的新鮮意象的。

.

他的新穎還在於：把前人慣用的比喻上再往前推，尋求終極突破。還是以「月」為題，拿船喻彎月可算司空見慣，但在他筆下竟如此靈動，深情。「月色慘白，很累了/是拋上來的無數鄉愁/替遊子運載回鄉才超負荷//千萬不要沈下去啊/我剪江邊一片山影/給你做帆」（《晨月》）。「月如鉤」，也是前人用濫的。「落木蕭蕭，在梢上布鉤」則是彭國全自出機杼，釣什麼呢？「釣起了一尾皎潔的銀鱗/在藍藍的天河上」，「驚恐地蹦跳/魚尾拍拍/拍亂雲濤/濺起水靈靈的星子」（《半月掛秋林》）。

.

《夢晶石》的奇崛，又教你驚駭：絕了！

.

設喻求新，也許屬於技術活。「奇崛」指的則是詩的格局，總體的象征意蘊。這本詩集從混沌中躍起，在平坦處矗立的意象，予人以美學震撼。《松的心——海外華僑》一詩，把「松樹」和「江海的鯉」二者的物理特征連結起來，教人想到以奇製勝的古詩詞，如李商隱的「石破天驚逗秋雨」，辛棄疾的「杯，汝前來！」如果你讀到「一顆松脂」「是濃縮了相思的淚珠/滴自遙望的眼睛」依然麻木；那麼，往下，「我本是江海的鯉呀/正當躍向龍門，忽然/被一道巨浪，拋到/天涯海角」，該怦然心動。再往下，「尾巴朝天，一頭栽入異土/觸須伸向四周 伸長成根/在地底下摸不著歸路//被風撕碎了/我的尾，我的鰭。/撕成一絲絲松針/針針隨風而動/劃呀，劃呀/想遊回江海//」，「魚鱗，老化 厚硬 粗糙/變成皸裂的松皮/忍受寒暑燥濕的折磨」，豈能不產生強烈共鳴？寫鄉愁、客悲的詩篇如恒河沙數，有多少具這樣的奇思，直達「警策」的極致？

.

「奇崛」還在於思想的力量

.

《水珠》一詩，和「一滴水反映太陽的光輝」的諛詞針鋒相對：「一顆水珠 反叛/一蹴 掙脫了溪流/跳上綠葉耍樂/拉緊一根最強烈的光線/拴住太陽當玩物/放風箏」。《大海》的結尾：「懾於/駕舟人的強悍/大海，不敢怠慢」，又是何等奇拔的氣概。

.

以自然貼切為底子的新與奇

.

「唯陳言之務去」，是稍有基礎的詩作者都明白的規矩，可惜不少浮躁的寫手，激情有余而火候不到，「新」得不近人情，「奇」得莫名其妙。彭國全作品的新奇，不粘不離，恰到好處。20年前，我激賞他發表在《僑報》的《地鐵裏的琴聲》，此詩寫一位中國留學生，在地鐵裏頭拉小提琴。四根琴弦被悄悄掉換：「他的弓/拉過了/縱橫交錯/四通八達的/每條地鐵路線」，因為「不管弓法如何/都拉不響地鐵線/運載/一個音符的情思」。於是，「自己架起四條鐵軌/來來 回回/以靈巧的手指忙碌著/載起家鄉的思念」。出其不意和水到渠成，在這裏獲得高度的和諧。

.

「精衛銜微木」式的歌者

.

從20多年前讀彭國全的詩，因欣賞而結交，直到今天，我至為敬佩的，就是這位兄長刻意求工的精神。為了境界的完美，表達的分寸，意象的準確，字句的貼切，他念茲在茲，琢磨經年才定稿。

.

要想知道寫好詩的訣竅嗎？請讀本詩集的《編後自述》。它追述了50多年學詩的歷程，文革中備受摧殘的經過，這些就是精神的礦藏，詩人將之冶煉為高純度的詩。繼而，他縷述作詩的心得，具體到每一首。
這本詩集，可算一位老詩人在寂寞詩途的探險記錄。他以「精衛銜微木，將以填東海」的堅忍，慘淡經營，到晚年才出版處女詩集。我堅信，就這薄薄的一冊，就足以奠定「海外名家」的地位。

.

他的苦吟，固然近於自虐；然而樂在其中，他不止一次在信中透露經營詩作的奧秘，字裏行間的孤芳自賞教人絕倒：

.

「《月臨盆》是我以『月』為題材是詩中最好的，因為找到了一個非常貼切的奇特的形象來比喻思鄉之苦，意象的轉化也教人容易體會。」「《月臨盆》後我再也不想寫月的詩了，雖然也曾有靈感，如：中秋月是一個大冰盤，被召回天上的七月流火烤成水，水傾瀉下來，人在水中漂浮、泅遊，他們就是遊子。遊子展開思緒之網，收集了一大堆漂浮在水面的蘭花，遊子坐在花堆上找不到方向，天上一群南飛雁，遊子借雁的羽翼當槳，劃回故鄉。雖然意境完整，但我不擬進一步提煉成詩。」

.

國全晚年於詩，不寫則已，寫必浩瀚無比，宇宙、河漢、天地、造化，意象瑰奇宏偉，成了教人目眩的「天文望遠鏡」。癡迷於淩空蹈虛，有時走火入魔，被他視為「遺作」 的《蓮海之湮滅》登峰造極。有利必有弊，難免失手。可是，我沒有向他指出，太晚了，何苦傷老人敏感的心呢！

.

我只要記住他對詩的癡情。 一生寫了一千七百多首詩，只公開發表了七首的美國詩人愛茉莉·狄金森說過：「我曾經羞澀地敲過愛的大門，但只有詩開門讓我進去。」國全兄由出生到中年，遭逢一連串苦厄，移民以後付出肉身勞累的代價，仿徨無依之際，幸而獲得詩的救渡。

.

四

.
2025年2月下旬，以微信問候國全兄，多天未見回復，心頭忐忑。28日，他寫了一個帖子：「兄臺：早上好，我是笨蛋，生不如死！我八十八歲，滿足了。在文壇認識你最光榮。我過去會作曲，會唱歌。今天是廢物。求死最好。死而無憾。」
.

讀罷，無限感慨。老人在最後一程，不少患上抑郁癥，因所面對的是無從更易的自然律。既然這是最後的天鵝之歌必備的音節，只能順其自然。
.
我要趁此道出的，是他畢生最豪華的夢——當作曲家。也許，寫詩不過是退而求其次。2022年9月，收到他的信，長達9頁，另加三頁帶簡譜的歌曲。他縷述創作第一首的經過：上高中二年級時參加本校的樂團。學校舉辦紀念魯迅的活動，他所在的班打算出一個舞蹈節目，老師指定由他作曲。離演出只有一個多星期，時間極緊迫。一天午睡，他正為靈感不來而焦慮，突然冒出一個樂句，又一個樂句，還湧現贊美魯迅的歌詞，真是天助我！沈浸在創造的快意中。曲寫好，交給指導老師，獲認可，演出獲獎。數年前，紐約華人圈舉辦「古典詩詞經典傳唱」，他早年譜曲的《鵲橋仙》由一位歌手演唱。
.
如果要搜出這位多愁善感的詩人此生的華彩樂段，那就是他的家庭演唱會：平安夜，合家團聚。客廳裏，孫子吹黑管，孫女拉大提琴，演奏爺爺作曲的《七夕》。老伴抱著小孫女坐在沙發上，大家長在旁以點頭代替打拍子，媳婦們站在一旁欣賞。三個兒子在廚房張羅火雞大餐。
.
這封信還附上他譜曲的蘇東坡《水調歌頭》、秦觀《鵲橋仙》和無歌詞的《七夕》。
.
國全的另一未圓之夢是當歌唱家。少年時天生的好歌喉是濫觴，十四五歲到了變聲期，高音唱不上才忍痛放棄了。上高三那年，觀看中央樂團演出，女歌唱家以花腔唱廣東方言兒歌《落雨大，水浸街》，受了啟發，也以女聲唱歌。一次，在稻田中，他一邊插秧，一邊唱毛主席的《蝶戀花》，社員們不再交談，不再插秧，靜靜地聽。但他不敢放開來唱。那時他是「專政對象」，每年家裏都被抄一次。他太太擔心出事，把他寫的歌譜燒掉。
.
「我積壓在心裏的憂傷已數十年了，從未向人傾訴過。在國內，陳X是我唯一的知己，但他對音樂不大理解，故未曾向他談及。在海外，你是我最難得的、在文學各方面都投緣的唯一至交。我從你的書中得知，你喜歡音樂，愛吹笛子。」
.
我受寵若驚，此「驚」比普通意義深一層——他何以對「音樂夢」守口如瓶至老年？出於自卑還是來自兒時當乞丐之際備受歧視、壓迫的余悸及余怒？
2025年3月2日，離接到他最後類似遺言的微信已兩天，不知他的狀態如何，無從打聽，無從問候，從他簽贈的詩集抄下以下一節，寄托思念。
.
酡顏的楓葉

不惧烧成灰烬

醉裏仍然知道
詩才是自己的真身
——《紅楓，燃燒的》
.
11天過去，一大早，紐約的老友梁先生給我發來微信：國全兄已去世。
.
國全兄於3月1日淩晨4時（紐約時間上午7時）發給我的最後微信是：「死無遺憾我——」。他在身上插管、臥床時以顫抖的手寫下，很可能意猶未盡。梁先生還告訴我，國全兄曾打電話向他道別，教他愕然，殊不知是永訣。
.
國全兄在同年2月給我的微信中，首先提到「死而無憾」，把「憾」錯寫成「撼」。一個普通的中國老人，得享天年，在親人的守護下安詳地離開他愛恨交加的世界，他自己無憾；於人間沒引起「震撼」，幸虧留下詩篇。
.

附：彭國全夫人的口述

.
2025年8月10日，彭國全先生的夫人收到從香港寄去的《橄欖葉》雜誌（刊載彭國全遺作和我的悼文）後，給我打電話，傾訴了一個小時。記下大意：
.
我是南灣人，離國全住的廣海鎮很近。從前和國全並不認識，我一個叔叔和國全是朋友，他成了媒人，那是1969年。國全比我大十歲，他家庭成分是地主，那年代倒黴之極，我糊裏糊塗地嫁了，兩人沒有談過戀愛。新婚時，他對我說，你要明白，你才讀了初中，是不算有文化的。意思是：他和我屬於不同層次。帶歧視的口氣教我很不爽，反駁他：你因為成分不好，沒法上大學；我因為窮，讀不上高中，都是命！他的家境一般，全靠在澳門的父親寄給國全母親的錢為活。國全下面還有弟弟和妹妹，都沒有職業。
.
我過門不久，懷孕了。「一打三反」運動開始，國全被抓進「學習班」。他一家人每次政治運動都逃不過，這一次，他的罪名是密謀偷渡。那段時間，他確實四出串連，要和幾位好友一起出逃，被人舉報了。他在拘留所待了48天，我挺著越來越大的肚子，給他送飯，還要充當「通水」的信差。因為他曾和好友籌劃「頂卒」，他們圈子中另一骨幹也進去了。辦案人員對他們分別審訊。面對這種險惡境況，頂要命的是彼此口供不同，這說明「不老實」，耍陰謀，讓辦案方發現突破口就「一鑊熟」。國全的同案人甲，趁吃飯的時間和我見面，把寫好的字條放在碗底，打個眼色，讓我拿走。然後，我向國全密報，甲招出哪些內容。然後，國全受審時按甲的口徑招。
.
學習班到了末尾，要為國全定案。出路有兩條：一，如果定為刑事罪，要送去勞改；二，如屬「人民內部矛盾「，就遣送去農村改造。誰來做決定？那時流行「帽子拿在群眾手裏」，命運由「革命群眾」定。專案組選出核心分子小組，他們討論案情後表決。首先發言的三個人，都說國全堅持地主階級反動立場，罪行重大，要判刑。我們聽到這裏，暗裏說完了。國全坐在被告席，臉色像死灰。幸虧第四位提出相反意見，認為國全交代得比較徹底，認罪態度好，應給出路。最後，多數人同意第四位的主張，國全被送回老家所在的村子。
.
我也跟隨他在村裏落戶。他家祖屋土改時已分給窮人，上無片瓦。生產隊沒辦法，要我夫妻去一個地方住。我去看了，一間泥磚砌的矮小屋子，原來是茅坑（廁所），糞坑雖草草填平，氣味難聞。何況還漏風漏水。我堅決不住。後來，借住在一戶人家的柴房。落戶不久，長子出生。我坐月子時，母親來陪。孩子滿月後，母親要回去。我說，我活不下去了，你一走，我母子也去死！嚇壞了母親，她只好住下來。
.
在鄉村熬了足足十年，窮得沒辦法，天天吃腐乳。1979年，落實政策，我一家的戶口遷回廣海鎮。不久當上照相個體戶，從烽火角的軍營接到不少生意，生活大大改善。三個兒子（老二和老三是雙胞胎）陸續出生，直到1984年出國。這五年是我家一輩子中生活最好的。如果以後都這樣，我寧願不出國。我相信幾個兒子在國內也不是不能發展的。
.
移居紐約以後，艱難一言難盡。我在車衣廠當單針工，薪水很低，好處是不必到處找工作。國全就難多了，文弱書生，沒專長，英語不行，去唐人街的餐館洗碗，節奏太緊張，手腳慢，幹一個星期就被辭退。去海鮮店賣魚，笨手笨腳，殺不了一條魚。去供應早餐的點心店，老板分配他去做腸粉，蒸籠冒出的水汽遮住近視眼鏡，要不停地摘下來揩鏡片，耽誤工作，無法幹下去。後來進製簽語餅的小廠當送貨員，勤快盡責，老板喜歡，一直幹到退休。起步時工資太低，一個星期才60元。兩年後，操作製簽語餅機器的工人另謀高就，由他頂上，這機器散發大量熱量，坐在機旁全身大汗淋漓，夏天一身衣服像從水裏撈出來一般，他不敢叫苦。他明白這工作丟不得。這些年，工資高一點，到退休時，每月1100元。
.
國全在家，什麼家務也不幹，不是讀書就是寫詩，拼命寫。他從三十多歲起就患失眠，晚年更加嚴重。醫生開的安眠藥，每晚一顆不行，他加倍服，醫生勉強同意。副作用大，手顫抖的毛病愈來愈嚴重。最後那幾年，拿筆時抖得厲害，寫不了字，只好放棄寫作。他更加焦慮，常常因無聊發脾氣。
.
國全這一次，本來問題不大，他抱怨說，呼吸短促，喘不過來。兒子叫來救護車，他臨上車對兒子說：「送我回去，我要看一眼你媽再去醫院。」到了醫院，他拿起筆，在紙上寫下歪歪斜斜的字，類似「遺囑」：「我有三個兒子，三個孫兒女……」我拿起一看，罵他亂寫。現在回想，他預感到大限將臨。國全在醫院住了三個星期，情況好轉，被送回家由我照顧。兒子孝順，買了最好的海參，我每天煮一條給他吃。他吃了藥，迷迷糊糊，又不肯戴成人尿布。我怕他摔倒，盯得很緊。他從來沒感謝過我。他一輩子都是這樣，我知道他看不起我。可是我憐惜他，離不開他。

他去世時沒什麼痛苦，我餵他吃麥片粥，他含在嘴裏，沒法吞下去，脈搏降到每分鐘才二十下，走了。醫生把他口裏的食物挖出來。
.
他去世好幾個月了，我還是走不出來，晚間對著電視機，想起從前每晚一起看《七十二家房客》，如今只有我，傷心得不得了。孩子陪我到十點才回去睡。國全去和文友聚會，從來不帶我，說我不懂文學。結婚56年。就這樣過去。我想念他，走不出哀傷……