◉ 石潭

.

舊木箱裝不下，老屋也己拆了
腦瓜子還記得：山藤編的
灰色，四周有一圈靠背

.

父親很久沒回家，我經常坐上去寫字
後來，右邊出現一個洞
都怪右手，這經常舉過頭頂怒吼的爪牙
有事沒事就掐死跑出來的斷頭
結果把靠背全掐沒了，連左邊也被洞開

.

再見時，竹子做成的骨架在竈堂裏火過一把
只有一個竹節爆了一個響
第二天，改造了很多年的父親回來了

.

父親回來的時候是在黃昏，那天
頭頂上沒有月亮
2026.5.30

.