◉ 石潭

.

七月，河流在江漢平原成為刺頭
兩岸的眼睛都盯著
洪水，每漲一寸心就收縮一分
大堤、幹堤、支堤、巴垸，連同擋水的土圍子
提著心，吊著膽
生怕管湧、沙眼、白蟻洞這些暗樁的偷襲
巡查背水坡，不會有漏風的墻
時間一秒接著一秒，勞力一腳跟著一腳
白加黑一天挨著一天，低下身段等洪峰
豪橫，千百年來順它的脾氣
沖不走的子孫也學會了往高處走，高到
浪來的水打不濕鞋，後來
藝高了，膽也大了
截流、改道、建起分洪區
水，還是七月的主角
而留下的後生成了這片土地上的
新主人
2026.7.26

.