——又是九月初三夜

◉余秀華

.
如果從漢江開始，敘事將在一潭水裡又深又滿
往事如酒，把一個人灌得生死兩難
你不能從漢江平原上走過，稻子都熟了，割了一半
千年的農耕，月亮落下來都沉甸甸，把一個人的肩擊碎
你非要舉一塊掛在天上，又冷又熱的天上
一個人拖著詩句走到九月初三，遲遲走不出去
九月不便入城，不便走過漳河大道，紫荊花已經不多了
開得滿眼眶眶
她總是默默地和深坐在一座大樓裡的人打招呼
去很遠的地方，又從那麼遠的地方回來
漢江平原上開始下霜了，還是那麼厚
兩個人的頭髮都白了一層，又白了一層
回來的時候一般是晚上，大樓上的燈都熄了
她還是要看一看
九月是漢江平原的九月，是一個董姓人的九月
那麼多樹，樹上的那麼多葉子，在微弱的月光裡也在窸窸地響
九月的每一個夜晚都如酒，把她灌得模模糊糊
生死都難。
說到底生死分攤到每一個人身上，又小又薄
但是卻只有它和愛情一樣生動，生存就是一場曠日持久地搖晃
每一次出門，她都如同一隻犛牛，要把一層皮掛在遠方
現在越來越難了，用刀都割不下來
酒越來越多次地讓她負疚，像默默等他老一樣
讓她負疚
2026年9月3日

.