◉ 李犁
.
1
大風搬運著山河，故鄉不動
大風搬運著夜晚，星辰不動
大風搬運著道路，遠方不動
大風搬運著廟宇，信仰不動
大風搬運著朝代，人民不動
大風搬運著容顏，愛——不動
.
風不需要方向，也不需要抵達
吹，向四面八方吹，咬著牙吹，像刮痧
把天空刮得氣血噴張，把大地刮得皮開肉綻
但一直不能把弓著的腰拉直
更不能把我吹成你，把黑吹成白
那些在風中現了原形的，是自己露了馬腳
.
風無影，更無言
能看見的都不是風，而是借風顯勢的事物
或者是靈魂脫下的外殼
.
風無法帶走有根的事物
譬如最渺小的草，空中飛翔的翅膀
還有植根於人內心的火苗，不論風從哪個方向來
哪怕臺風、旋風、所有風，都無法將它撲滅
而且風越大，火苗長得越快
.
2
.
我意識到風，是中年以後
那時已經中斷寫詩很多年
我希望風能往回吹，把我的女兒變小
不讓她遠走高飛，我駝了的背是她永遠的暖巢
.
戴上年輕時候的容顏，我
與過去的自己握手言和，再
找個扳手，板正扭曲的脊椎
隨手擰緊松垮了的情緒、青春和牙齒
一頓喝幾大碗的酒，一晚上寫幾十首詩
像風一樣去追那個女孩，她的眼睛
是最深最涼的井水，我的青春是裹著熱汗的馬匹
終於跑到她的前面，不再傻乎乎地說：
我不是追求你，只是告訴你：你、你很美
.
為了避免悲傷，就吹到中學為止
重新書寫面前那份考卷
我走過的路就要被塗改，我會遇到另外一些人
另外一些事，另外的快樂與煩惱
.
唯一請求風別把我寫詩的筆吹掉，這是我的癮
多次想掐滅它，又一次次不點自燃
但是但是，繼續保留這個習慣
我的一切仍與現在一樣
.
風知道這結果，所以把我吹向更老
風可以改變江山，卻無法移動人的秉性
.
3
.
風吹著我，把我從搖籃吹向田野
從故鄉吹到異地
把紅蘋果吹成爛核
把峻嶺和溝壑吹上臉頰
把靈魂也吹成一縷風
飄在空中
找不到落腳之地
.
這樣的時候，我就望著北方
希望風把我向北吹，吹到故鄉的天空就掉下來
直接掉到母親的墳上，掉到母親的骨灰裏
成為母親懷裏的風，直接進入
母親的夢
.
4
.
風灌進靈魂，人比風更龍卷
他是民兵隊長，把全村人趕到打谷場上
聽他千篇一律的演講，然後逼著大家鼓掌
一個孩子說他吹牛，他把這個孩子摁進河裏
孩子的肚子灌成了蝸牛，他還不罷手
他將孩子的爸爸關進班房，逼著
孩子媽媽陪自己過夜
他是黑風，要把男人吹成地上的蟲豸
把女人吹到床上，成肉蟲
他常說的是：這個村我一手遮天
.
多年後，他中風死了
那個被他摁在水裏的孩子背上了他的步槍
習慣於開會，發表告示
天黑了，就像一股風刮進村頭的賣店
那個賣店的名字叫
三姊妹
.
老人說這個村被妖風纏住了
.
5
.
我喜歡這句：春風大雅能容物
花朵與蛇、人與鬼，把酒言歡
多大的度量，多興旺的春天
我喜歡在這樣的風中夢遊
所到之處都是張燈結彩，五谷豐登
屠夫放下屠刀，巡捕猜拳行令
蒼蠅拖著長裙舞蹈
穿著燕尾服的老鼠手持權杖指指點點
我掐了一下手臂，想問自己
這是陽間還是陰府
.
天氣被折騰熱了
那粘在脖子上的風就是豬下水
油膩膩黏糊糊
直把煩躁滾成了
雷霆
.
6
.
大風裏，一切都在簡化
遠方簡化成火車
火車簡化成螞蟻搬家
它偶爾的嘶鳴，簡化成神在咳嗽
可神會簡化成人，人會簡化成物
心會簡化成器官
愛情會簡化成車輪與鐵軌的摩擦嗎？
.
美女如煙一樣散去的年華
多麽像田野裏的篝火，在靜靜燃燒
.
7
.
春風得意！我想起一個人
姓氏年齡職務不詳
卻能在風中遊刃有余
多大的風，什麽樣的風都無法撲滅他
他永遠是風的脊背上的騎手
他說停，風就溫柔得像個少女
他皺眉頭，風就像饑餓中發現食物的狼
.
如果風是一個神，他就是神的私生子
是風的一部分，也曾被風揉搓也蹂躪過
後來，仿佛偷了風的經書，像
一個蟲子鉆進了風的腹部，從此
咆哮的風中鑿了一條陽光明媚的隧道
.
後來他死了，人們發現他把靈魂縫在一個皮囊裏
並壓成一個薄薄的鬼符
比紙還輕
.
8
.
一個穿著中學校服的女孩在墓碑前抽泣
聲音淹沒在掃墓者的河流裏
當趕集一樣的人群散去，她還跪在那裏
哭聲露出來，像柳枝折斷處的嫩漿
我感到有一條溝壑在加深
隔阻了車輛和一個母親回家的路
我看一眼墓碑上的文字寫著:
慈母:某某珍——
生於1970年4月8日
卒於2010年8月28日
.
大風中她的身影越來越小
像一把刀在石頭上磨薄
.
9
.
大風吹低了青草
吹近了媽媽的墳塋
.
孤獨的時候
我總想到媽媽的墳頭坐坐
依靠著這暖暖的土包
就像一滴水回到了大海
就像小時侯餓了把手伸向媽媽
.
拔掉墳頭的雜草
就像細數著媽媽的皺紋
媽媽，讓我守望著你的睡眠吧
默默地感受一下，當年
你就是這樣坐在我的搖籃旁
把哭喊的我引向成年
.
媽媽，曾經我為跌破了膝蓋向你哭喊
現在我滿身傷痕卻只能咬緊牙關
再也沒有人為寒夜中的我撥亮燈芯
再也沒有人在四月的涼水裏
為我拆洗棉衣
沒有什麽比這更永恒
世間所有的溫情也不過如此
.
媽媽，如今我已人近中年，事業無成
我兩手空空，卻依然在灰燼裏翻找火星
媽媽，為什麽我在孤獨的時候
才想起你
為什麽沒想到現在你才是永恒的孤獨
自私的我啊，為什麽在你死後
也不讓你安靜
.
一聲嘶鳴
汽車就要駛進我的家鄉
媽媽，我要替你看看我們住過的院落
並在雨來之前蓋上醬缸
.
10
.
那天，天氣預報有風雪
很多路都封了
可隊長不聽邪，非要去前村借麥種
回來時，頂風走了三十裏
最後一裏，他像陷在泥裏的手推車
走一步，退兩步
再走一步，退三步
最後倒在大風裏，像一個刺猬
一點點被大雪覆蓋
.
後來隊長就葬在這裏
風雪消融時
他的墳塋被麥苗淹沒
村裏說是麥魂
.
11
.
大風掀開了大地的皮肉
讓真理露出白骨
大風把零碎堆積成大海，也抹平了高山峻嶺
現在大風正抓耳撓腮
欲將一顆心推出漣漪
哪怕一點，一瞬
.
只有菊花在大風中抱緊身體
牙齒咬成了白銀
再大的雨都是抹在臉上的胭脂
如霞影
.
12
.
一個人在廣場上比比劃劃
有時赤手空拳，有時揮舞木製的大刀
馬步、弓步，八卦掌、少林拳
有時又黑虎掏心，有時又大鵬展翅
他倒下，壯懷激烈。他站起，勇往直前
他在挑戰千軍萬馬
他在與風戰鬥，並模擬風
.
每天九點他準時班師
雄赳赳氣昂昂
大家叫他瘋子
我稱他風之子
.
13
.
夏天是一匹奔跑的馬
汗水包裹的馬
卷起白霧的馬
脫下了影子揚長而去的馬
每一聲嘶鳴就是一團大火
內心燃燒著
身體卻跑丟了的馬
.
此刻，暴躁的陽光
在我的皮膚上尥蹶子，把臉頰踢成紅霞
心卻開成火爆腰花
.
14
.
烏鴉是亡靈射出的箭
它的叫聲是夜的褲帶斷了
神要寬衣
.
此刻風如匍匐的馬背
我的雄心不過是牽著它
漫步或者瞎想
從墓地到搖籃
.
15
.
崔老大腋下夾著稻草
稻草裏是剛剛滿月的嬰兒
他要把這個早夭的妹妹扔到山坳裏
陰坡需要陰魂
黃土的小路上無數只黃狗洶湧著
.
夜裏崔老大被大風催醒
他看見送走的妹妹趴在窗外
旁邊是一只渾身是血的家犬
眼睛比月光明亮
比月光寒冷
.
16
.
秋風沒有搬動北山
卻把月光吹到窗前
讓我看見灰塵們都已圓寂
景物們脫俗了
.
而有雲朵的天空才更像天空
有月亮的夜晚才是真的夜晚
那仰望夜空的人必有一顆孤獨的心
且比雲朵高，比月亮美
.
17
.
初秋的風在皮膚上吹起漣漪
白雲把內心刷得廣袤而清凈
萬物就要合上眼簾了
我熱愛的花朵還在塵埃中慵懶著
火焰就要熄滅
田野一片寂靜
.
我愛這微涼的大地
萬物匆忙地度過了一生
正等待秋風帶走它們的遺骨
人民像螞蟻一樣在搬運著過冬的食糧
天空被雄心驅趕著，騎著大馬向四邊擴張
河流降低了姿態
把懷裏的大夢攥成
酣睡的雷霆
.
18
.
最像風的詩人是李白
把詩交給白雲，把身體藏在酒裏
然後拋向空中，一切隨風去吧
.
也曾抱過皇帝的大腿，也獻媚過楊貴妃
最終還是把兩句名言貼在巍峨的朝廷上：
安能催眉折腰事權貴，使我不得開心顏
.
這就註定他一生以風為伴，還有一輪明月，二兩白酒
後來證明很可能是酒醉後說的狠話
但現在的宮廷詩人即使下野下獄也不敢如此狂言
.
有誰會因為卑躬屈膝感到可恥
為了生存流血又流淚
為了榮耀交出真理和自尊
.
自由是風中站不住的落葉
豪放就是喊破嗓子的風
.
把風雨寫進詩歌就是風景
把它放進生活就成了泥濘
兩袖清風，一肚子酒精
李白成了最早到處混酒喝的詩人
.
但清風吹凈了他胸中的草芥
酒徹底將他的心打開
天地大了
靈魂隨酒氣裊裊升仙
.
李白用酒擋住了唐朝的惡風
去他媽的五花馬千金裘，為了自由
盡管只剩下了風寒和貧窮，我
決不交出酒量和良心
.
那年我在李白去過的天姥山下喝了很多酒
也沒把苦喝出香味來，沒把重喝成輕
沒把對面的領導喝成李白
更沒把生病的脊椎
喝直和硬
.
19
.
一群鴨子站在冰面上
它們袖著手，望著天空，聲音被凍在喉嚨裏
讓我想到那些穿著綢緞卻家境敗落的公子們
風越來越大，它們卻在變小
小得像一群螞蟻，在雪地上相濡以沫
這一切讓我想起詩人
這不合時宜的的寒鴨們
赤腳在冰面上尋找春天
.
大雪是他們的大氅
北風就是他們的盛宴
他們把唾液吐到天上成寒星
又把嘴閉上像封凍的河流
堅韌如冰下的水，希望也是
冬天刮去了他們身上多余的肉
直到把肋骨也刮成鋼筋
咬緊的牙齒你掰不開
直到把寒冷咬成白金
掛在春天的耳洞上
.
20
.
我不能容忍黑暗還糾纏著黎明
也不能容忍寒冷還黏在春風裏
不能容忍詩人的腦袋一味地縮在自己的情緒裏
把你的馬匹、速度和劍送給那些不幸的人
給寒冷的人布匹、糧食和勇氣
用颶風對付作惡的人
用酒溫熱行善的心
必須為別人流點血和淚
這樣的人不寫詩
也是詩人中的
詩人
.
.
「中國詩社」簡介
.
「中國詩社」是2004年10月由多位海外華語詩人聯合已故諾貝爾文學獎終審評委馬悅然博士、臺灣華語文學大師余光中教授等師友組建的文學社團。中間因故中斷有年，2026年10月當年參與組建的部分成員在美國重啓詩社，《中國》詩刊是本會會刊。聯絡信箱：pyts1010@gmail.com
發表留言