◉ 廖亦武

.

5，回家

.

該休息了，領導也說

.
該休息了，一個半月沒回家
病毒早已由無名怪胎
裂變成無數興風作浪的著名妖怪
這個帝國
先封八個造謠者的口，再封
億萬傳謠者的口，而病毒的口
是封不住的。這個帝國
病毒的言論自由高於人類
病毒奮起抗暴
還不用坐牢。於是懦弱的人類
一座接一座封城，並圍追堵截
逃向城外的人類

.

充滿疲憊，我只想回家，只想
回歸往昔的生活。熱乾麵，熱被窩
喝酒聊天，山南海北
就是不關心國家大事
好遙遠呀，走一趟親戚，如今
比走月球還遙遠，而家比監獄
更像監獄。社區的門鎖著，樓道門
也鎖著，家家戶戶的門都反鎖著
鑰匙由派出所統一保管
我老婆用備用鑰匙擅自開鎖，鄰居
立即報警，於是家門被一腳踹開
警察站在中央，宣讀《訓誡書》：
我們希望你好好反省
如果不思悔改
必將受到法律的製裁

.

明白嗎？
明白——我老婆回答
染病夭折的李文亮也這麼回答。如果
回答不明白，你會死得不明不白
但是誰都明白，一個正常社會
不能只有一個聲音

.

這是瘟疫蔓延時的重逢，一對
蒙面夫妻，在蒙面警方的陪同下
點頭，進門，鎖門
再補一道封條。他媽的
比死刑犯的待遇好很多
我洗澡消毒，癱軟在床，蠢豬般昏睡
兩天兩夜，接著吃飯、做愛
科研人員都知道，哪怕
試驗室的老鼠
也要吃飯、做愛

.

再接著踱步，從臥房到廚房
穿過客廳，看書上網
陪四歲女兒玩拼圖
想想中國史書中那些
茍且偷生的前輩，周文王被關地窖
而推演《周易》
胡風向毛澤東上三十萬言書
而勞改二十餘年
我也動筆嗎——可來不及了
家門又被一腳踹開
訓誡過我們的警察站在中央，宣布此樓
剛確診數例病患，所有住戶
必須立即隔離

.

我高喊：老子沒有發燒！
可寡不敵眾。驚恐萬狀的女兒
像小雞被老鷹叼走
戀家的老婆最頑強
衝進廚房，抵死不出
幾個壯漢撞碎玻璃門
奪下她手中的菜刀，如對付
一條披星戴月的嗷嗷母狗
她尖叫：我有死在自己家裡的權利！
緊接著下身赤裸
睡褲被扒掉

.

老天爺啊
有什麼辦法
他們不讓遮羞，她光著屁股
被擡下樓，又光著屁股
鑽入車底，他們用電警棍
亂戳一氣，直到她昏迷
她的丈夫和女兒看在眼裡

.

6，隔離

.

屍滿為患，火葬場
紛紛告急，於是外地火葬場
紛紛增援武漢，他們臨行前握緊拳頭
對著五星紅旗，莊嚴宣誓：
為了實現共產主義，快燒多燒
盡最大的能力燒，幾十年如一日
燒幾百人如燒一人

.

這是一場看不見的戰爭
病毒兵團排山倒海，不斷炸裂
迸濺，落地開花，殺向全世界
而我逆向而行
蝙蝠形狀的風嗤嗤尖嘯
如一望無際的醉漢，跌跌撞撞
妻女轉瞬成為回憶，聽說她們
進了叫「方舟」的集中營
不，叫「方艙」
與《創世紀》那艘洪荒大船
僅半字之差

.

可我的去處沒有地名
沒有樹木
也沒有不祥的烏鴉，只有
防彈玻璃和磚墻。經過
噴霧消毒，我赤條條
如刮盡鱗甲的魚
下沈到某個魚缸
我喊破嗓子
卻聽不見自己的聲音。這是
醒不了的噩夢，醫生在鬼門關前
搶救病人，稍不留神
棉被就換成收屍袋
有三個孩子裝在一個袋中
有一個哮喘婦女
亂摘口罩，護士趕過來，手提滅火器
她連連後退，嚷嚷憋死了
接著嘩啦翻倒
真咽氣了

.

在夢中失眠
笑比哭難看
你發燒嗎？你呼吸
困難嗎？不不，我喘籲籲回答
於是不由分說，插管，輸液
戴氧氣面罩

.

運屍車穿過腦海，我的靈魂
把牢方向盤。我的靈魂
噠噠起跳，如擰足發條的鐵皮青蛙
值班醫生來了，我說
不想死在這裡

.

你想死在哪裡
家裡
你沒家了
那就死在城裡
這個城不是你的，這個祖國
也不是你的
誰的
人民的
我不是人民嗎
沒染病，你是人民
染病了，你就不是。知道
切爾諾貝利嗎？你只能死在這裡
猶如被核輻射的倒黴蛋，死了只能
躺在鉛鑄的罩子裡

.

毛髮根根倒豎
我蹦到半空，猶如彈簧
醫生的下巴遭重擊
警鈴四起，護士和病人們
連環驚叫，我被七手八腳按倒
加倍註射鎮靜劑
當再次醒來
已是兩天後，在收屍袋裡
如硬邦邦的柴禾
扔在堆積如山的柴禾裡

.

7，逃亡

.

這是最殘忍的季節，孕育著丁香……
一個寫詩的火化師傅，模仿艾略特
在《荒原》中感歎：
這是最殘忍的的天堂通道
不需要門崗
因為死人不會亂跑……

.

話未落音，我就
從收屍袋裡坐起來。那傢夥
驚恐失色，連呼見鬼
我在明晃晃的爐口這邊回答：
是的，見鬼
然後扭頭離開

.

進城和出城的路
都被阻斷，彎彎曲曲的戰壕
註滿流水，如國與國的界河
令人望而生畏。我返身朝南
一堵圍墻竟橫穿馬路
連綿不絕，把武漢三鎮
分割為東西柏林
這是冷戰嗎？西武漢比東武漢
更民主自由，沒有「斯塔西」？
還是新冠肺炎和檢舉肺炎的群眾
都更稀少，更遲鈍？
我繞著墻根思考
如一條咬著自己尾巴轉圈兒的哲學狗
當停止的剎那
兩個解放軍衝到跟前
喝問「當夜口令」

.

我擡起雙臂：來吧
憤怒的人民不再恐懼

.

我扒開口罩，噴射唾沫
這是人民唯一的武器

.

他們羚羊般躲閃，我羚羊般
躥上車頂，又躥過墻頭
身後傳來槍聲和警笛——又能怎樣呢
這個夜晚，遍地都是無家可歸
無處可去的擬似
或確診病人，殯葬車
救護車或警車
在大夥兒四周穿梭

.

一個小女孩追著一輛殯葬車
她的媽媽被拉走了，昨天
她的爸爸和爺爺也被拉走了
她嗓音嘶啞，摔著跟頭
車跑遠了，沒影兒了，她還在追
還在喊：你不要我了，媽媽……

.

一座立交橋上，我碰見
兩個形銷骨立的鬼
一個從隔離區偷跑，一個從家中偷跑
他們晃盪到半夜，饑寒交迫
他們請求我拍下遺囑，將視頻上網
然後翻過欄桿跳下去
我用他們的手機
通知巡警，我想自己要不要
也跳下去

.

天快亮了，大雪紛飛
高速路也關閉了。一輛貨車
在裡面來回六天，找不著出口
第七天，上帝的休息日
司機棄車而逃，高速路外傳來
巡警的喝叫：
站住！
口令！

.

我遠遠望見
他跳下另一座立交橋
我再次想
自己要不要也跳下去

.

——我是武漢病人
他們卻叫我武漢病毒
我在自己的祖國逃亡
我的職業是醫生——

.

這是我提前寫好的墓誌銘
雖然我知道
在這場史無前例的瘟疫中
為謊言帝國殉葬的中國人
誰也留不下墓誌銘

.

2020年2月18日完稿於柏林

.